Chương4

Ta bắt đầu bán những món thêu nhỏ. Không dùng tên thật, chỉ nhờ Thanh Hạnh mang đến một cửa hiệu ngoài phố, đổi lấy từng xâu tiền. Bàn tay ta thêu chậm nhưng chắc, hoa cỏ chim muông đều là mẹ dạy. Kiếp trước Bùi phủ không thiếu tiền, tài nghệ này chỉ dùng làm túi thơm cho người khác, đến cuối cùng chẳng ai nhớ một đường kim là bao nhiêu buổi tối. Lần đầu nhận được ba trăm văn, Thanh Hạnh vui đến mức mua hai chiếc bánh nóng. Ta cắn một miếng, bỗng thấy sống lại cũng không hoàn toàn là chuyện xấu. Cho đến sáng hôm ấy, mùi dầu hành từ bếp nhỏ bay tới. Ta đột nhiên nôn khan. Thanh Hạnh đỡ lấy ta. Ta bám mép bàn, tính đi tính lại ngày tháng, máu trên mặt từ từ rút sạch. Đã bốn mươi mốt ngày. Nguyệt sự của ta chậm hơn nửa tháng. Ta đặt tay lên bụng dưới. Lớp vải mềm nằm dưới lòng bàn tay, chỉ hơi căng vì đầy bụng, vậy mà ta lại thấy như đang chạm vào một bí mật sắp phá tan tất cả. Kiếp trước, đứa trẻ đến vào năm thứ ba. Kiếp này, chẳng lẽ nó đã đến tìm ta sớm hơn rồi? 5 Đại phu mà Thanh Hạnh tìm được là một nữ y họ Lâm. Bà mở y quán nhỏ ở cuối ngõ Liễu, khám cho đàn bà nghèo, đôi khi nhận cả mớ rau thay tiền thuốc. Ta không dám đi cửa chính, đội nón che mặt, từ sân sau bước vào. Lâm đại phu bắt mạch rất lâu. Ta nhìn đầu ngón tay bà, trong lòng vừa hy vọng vừa sợ hãi. Đến khi bà buông tay, ta thậm chí không dám thở mạnh. “Khoảng sáu tuần. Mạch còn yếu, mấy hôm nay cô nương ăn ngủ không tốt phải không?” Ta gật đầu. Bà nhìn ta một lúc rồi rót chén nước ấm. “Bụng lúc này chưa thể lớn vì thai. Cảm giác căng lên có thể do đầy hơi. Đừng tự dọa mình. Việc tiếp theo, cô nương muốn thế nào, cứ nghĩ cho rõ.” Ta cúi đầu, bàn tay nắm chặt vạt áo. Muốn thế nào? Kiếp trước đứa bé của ta chỉ sống trong bụng hơn bốn tháng. Ta còn chưa kịp biết là trai hay gái. Sau đó bao nhiêu năm, mỗi lần nghe tiếng trẻ con khóc, lòng ta đều đau đến mức không thở nổi. Ta từng nghĩ, nếu có thêm một lần, dù đánh đổi thứ gì ta cũng phải giữ lấy con. Nhưng đến khi cơ hội thật sự xuất hiện, ta vẫn sợ.Ta không có chồng, không có tiền, không có chỗ đứng. Chỉ riêng Hứa gia biết chuyện, họ đã có thể ép ta chết trong một căn phòng rồi nói với bên ngoài rằng ta mắc bệnh. Lâm đại phu không giục. Bà lấy từ ngăn bàn ra một chiếc khăn sạch, đẩy đến trước mặt ta. Ta lúc ấy mới phát hiện mình đang khóc. “Ta muốn giữ.” Nói xong ba chữ ấy, lòng ta bỗng yên xuống một chút. “Ta muốn đứa bé này.” Lâm đại phu gật đầu, hỏi mấy điều về ăn ngủ, rồi dặn những việc cần chú ý. Bà không hỏi cha đứa trẻ là ai, cũng không nhìn ta bằng ánh mắt khinh miệt. Lúc thanh toán, ta đặt toàn bộ số bạc dành dụm lên bàn. Bà chỉ lấy một phần. “Còn phải ăn cơm. Giữ sức trước đã.” Ta đứng dậy hành lễ thật sâu. Ngoài cửa, Thanh Hạnh nghe tin xong ngây người một lúc rồi khóc nức nở. Ta sợ nàng nghĩ quẩn, vội nắm lấy tay. “Ta không định chết.” Nàng lập tức lắc đầu. “Nô tỳ khóc vì tiểu thư khổ quá. Nhưng tiểu thư muốn giữ, chúng ta cùng giữ. Nô tỳ biết nấu cháo, biết giặt tã, còn có thể đi làm thuê.” Ta bật cười trong nước mắt. Người ta nói một nữ nhân chưa chồng có thai là hết đường sống. Nhưng lúc ấy, trên con ngõ đất chật hẹp, ta có một đứa bé và một nha hoàn chỉ biết kiếm mấy đồng lẻ, lại lần đầu thấy mình không hoàn toàn đơn độc. Ta cần rời khỏi Hứa gia. Đang tính toán cách xin đi trang tử, tối đó phụ thân gọi ta đến thư phòng. Hứa Thành vừa được thăng Hộ bộ lang trung. Ông nhìn ta, ánh mắt lướt qua khuôn mặt rồi dừng ở vạt váy cũ. “Con đã mười chín, cũng nên định chuyện hôn nhân.” Ta cúi mắt. Đỗ thị ngồi bên cạnh, giọng dịu dàng khác thường.