Chương29

Chàng đáp được, lát sau bưng cơm ra ngồi cạnh ta. Không ai thấy đó là bất kính, cũng không ai cần đếm xem người kia đã hy sinh bao nhiêu. Chàng kể một chuyện ở nha môn, ta nói hôm nay nhận được đơn hàng lớn. Hai người bàn tiền mua thêm khung, rồi bất đồng vì chàng cho rằng ta nên thuê thêm người làm sổ. Ta giải thích mình đã có người, chỉ chưa đào tạo xong. Chàng nghe rồi gật đầu. “Vậy ta hiểu rồi.” Chỉ bốn chữ ấy, một việc vốn có thể thành cơn giận đã qua. Đêm khuya, An An tỉnh giấc khóc tìm mẹ. Bùi Nghiễn đặt chén xuống trước ta, đi vào bế con. Con tựa trên vai chàng, vừa khóc vừa chỉ ra sân. Chàng bế con trở lại, kéo ghế ngồi cạnh, để bàn tay nhỏ nắm một ngón tay ta rồi mới ngủ tiếp. Ta nhìn hai gương mặt gần nhau, lòng ấm đến mức phải cúi đầu che một nụ cười. Trong rất nhiều năm của kiếp trước, ta từng cho rằng hạnh phúc là một người quay đầu nhìn mình giữa muôn vàn người khác. Bây giờ ta vẫn thích khi Bùi Nghiễn nhìn ta. Nhưng dù chàng tạm quay đi, ta cũng không biến mất. Ta là người chủ của Chi Vân, là bạn của Minh Châu, là con gái Tô Uyển, là mẹ của Tô An. Ta thích ăn quýt ngọt, ghét mùi hương quá nồng, lúc nổi giận có thể đóng cửa một lát rồi mở ra nói tiếp. Ta có tên, có nhà, có những ngày không vui và quyền tìm cách khiến chúng tốt hơn. Bùi Nghiễn cúi đầu nhìn ta, khẽ hỏi đang nghĩ gì.Ta đáp: “Nghĩ hôm nay sống rất tốt.” Chàng nhìn con trong lòng rồi nhìn ta, cười. “Ừ. Ngày mai cũng cùng sống cho tốt.” Ta tựa vai chàng, không xin trời đất giữ mãi một khoảnh khắc. Ngày mai có thể mưa, cửa hiệu có thể gặp khách khó, con gái có thể lại làm vỡ chiếc chén mà ta thích. Chúng ta cũng có thể cãi nhau vì một chuyện rất nhỏ. Nhưng khi ấy, ta sẽ nói. Ta không còn ngồi trong sân viện rộng lớn, im lặng đến mức tưởng lòng mình chẳng đáng để ai nghe. Gió đêm luồn qua tán lựu, lay một chiếc lá non rơi xuống tay. Ta khép bàn tay lại, rồi nhẹ nhàng mở ra. Đời này vẫn còn rất dài. Và ta đã ở trong chính cuộc đời mình. HẾT