Chương27

Ta hồi phục chậm hơn mình tưởng. Có hôm vui, có hôm tự nhiên khóc. Có hôm nhìn con mà thấy thương đến mức không chịu nổi, có hôm tiếng con khóc khiến ta kiệt sức, chỉ muốn ra khỏi phòng một lát. Lâm đại phu nói cứ báo với bà, có gì không ổn thì cùng tìm cách. Bùi Nghiễn học thay tã, bế con đi vòng ngoài phòng để ta ngủ. Đêm nào chàng không trực, thường thức cùng Chu thẩm một quãng, sáng đi làm đôi mắt thâm đến mức thuộc hạ không dám hỏi. Ta nhìn chàng vụng về giữ tấm tã, bỗng thấy yêu một người đôi khi rất bình thường. Là lúc biết mình có thể giao con cho chàng, rồi yên tâm nhắm mắt. 30 Bùi Nghiễn cầu hôn vào mùa xuân. Không có người đứng kín sân, không có trưởng bối ngồi đợi câu trả lời. Hôm đó con ngủ sớm, ta ngồi trong cửa hiệu xem bản mẫu mới. Chàng đến đón, mang theo một hộp gỗ nhỏ. Trong hộp là cây trâm bạc khắc cành lựu. Không đính đá, cầm lên vừa tay, phần đầu trâm được mài nhẵn để không vướng tóc. Ta nhìn kỹ mới thấy một chiếc lá hơi lệch. “Chàng làm?” Chàng gật đầu, vẻ mặt có chút không tự nhiên. “Thợ giúp phần khó. Ta chỉ khắc lá.” Ta vuốt chiếc lá lệch, bỗng muốn cười. Chàng lấy một phong thư ra, đặt cạnh hộp. Đó không phải hôn thư đã điền tên. Là những điều chàng muốn bàn nếu ta chấp nhận kết hôn: ở đâu, cửa hiệu giữ thế nào, tiền bạc của ai do người ấy quản, việc nuôi con chia ra sao. Cũng có một đoạn ngắn nói nếu sau này sống không còn vui, chúng ta phải nói rõ, không dùng con hay thể diện để giữ nhau. Ta đọc rất chậm. Chàng đứng bên cạnh, không giục. “Vân Chi, ta muốn cưới nàng.” Ta ngẩng đầu. “Lần đầu ta nghĩ nên cưới vì đã xảy ra chuyện. Sau này mới biết, dù không có đứa trẻ, ta vẫn muốn được đến đây ăn một bữa cơm, nghe nàng nói chuyện cửa hiệu, cùng nàng đi qua những ngày bình thường.” Chàng ngừng lại, nhìn thẳng vào mắt ta. “Nàng có bằng lòng cho ta danh phận ấy không?”Ta bật cười, nước mắt lại rơi. Kiếp trước ta nhận lời vì không còn đường nào khác. Lần này, sau lưng ta là cửa hiệu có người thợ đang đợi lĩnh công, là căn nhà có chìa khóa trong túi, là Minh Châu hẹn ngày mai đi ngắm hoa, là đứa con không vì ta từ chối một cuộc hôn nhân mà bị mang đi. Ta có rất nhiều nơi để về. Vì thế mới có thể nhìn người trước mặt, trả lời bằng điều mình thật sự muốn. “Ta bằng lòng.” Bùi Nghiễn đứng sững một lúc, như đã chuẩn bị nghe ta nói cần nghĩ thêm rất lâu. Ta đưa hộp trâm cho chàng. “Giúp ta cài.” Tay chàng run, làm chiếc trâm chạm nhẹ vào tóc hai lần. Ta nghiêng đầu, cười chàng làm việc gì cũng chậm. Chàng nhìn ta trong gương đồng, giọng rất khẽ. “Việc quan trọng, muốn làm cho đúng.” Hôn lễ được tổ chức sau đó hai tháng. Ta không xuất giá từ Hứa phủ. Minh Châu cho mượn một căn viện của Tạ gia làm nơi chuẩn bị, Cao dì chải tóc, Thanh Hạnh đỡ khăn, Dung cô mang sính lễ đã kiểm xong tới tận cửa chính. Trưởng công chúa không ngồi trên cao chờ ta cúi đầu mới nhận. Bà gặp ta trước lễ, đưa một phong thư ghi rõ đồ bà tặng riêng, không nhập vào tài sản của nhà chồng. “Cho con.” Ta nhìn chữ trên giấy, chậm rãi gọi một tiếng mẫu thân. Bà quay mặt đi rất nhanh, nhưng ta vẫn thấy mắt bà đỏ. Chúng ta chọn ở căn nhà gần cửa hiệu, giữ một viện nhỏ trong phủ trưởng công chúa để những dịp qua thăm. Hôn nhân lần này không bắt đầu bằng việc ta bỏ hết đời mình rồi bước qua cổng người khác. Đêm tân hôn, Bùi Nghiễn vén khăn đỏ. Ánh nến soi lên mặt chàng, ta chợt nhớ người thanh niên ngồi ở gian ngoài thủy tạ, hỏi ta có bằng lòng gả không. Có lẽ ở một đời nào đó, chàng cũng từng muốn làm đúng. Nhưng muốn và làm được, giữa hai việc là rất nhiều ngày người ta phải chịu trách nhiệm với nhau.