Chương26

“Những việc này đều có thật.” Chàng cầm tay ta, đặt lên bàn tay mình. “Nàng sợ thì cứ nói. Ta không thể hứa mọi chuyện trên đời đều đúng ý, nhưng lúc này nàng đang ở đây, ta cũng ở đây.” Ta nghe tiếng nồi nước trong bếp, tiếng Thanh Hạnh cười ngoài hiên, tiếng gió đập vào rèm. Thế giới dần có trọng lượng trở lại. Ta tựa vào vai chàng. “Nếu là con gái, ta muốn con được học thêu, nhưng cũng được học chữ và tính toán.” “Được.” “Không muốn con chỉ biết nghe lời.” “Được.” “Nếu sau này con thích người chẳng thích mình, ta muốn con biết quay về.” Bùi Nghiễn cúi đầu nhìn ta. “Ta cũng muốn vậy.” Ta im một lát rồi cười. “Chàng đừng cứ đáp được. Sau này con bướng, chàng sẽ biết.” Chàng đặt tay lên bụng ta, vừa khéo đón một cú đạp rất rõ. “Có lẽ đã biết một chút rồi.” 29 Con chào đời vào một buổi sáng trời quang. Ta đau từ nửa đêm, ban đầu vẫn tưởng chỉ như mấy lần trước, đến khi cơn đau dồn lại mới gọi người. Bà đỡ và Lâm đại phu đến từ phòng bên, mọi việc đã sắp xếp trước nên không ai chạy cuống. Người duy nhất suýt vấp bậc là Bùi Nghiễn. Ta còn có thể cười chàng một câu, sau đó chẳng còn sức. Thời gian kéo dài thành những đoạn rời rạc. Tiếng dặn của nữ y, khăn ấm trên trán, Thanh Hạnh nắm tay, Chu thẩm nhắc ta uống chút nước. Có lúc ta đau quá, nước mắt chảy không ngừng, nói mình không muốn sinh nữa. Không ai mắng ta nói xui. Lâm đại phu chỉ bảo biết ta đau, rồi hướng dẫn từng việc cần làm. Ta bám lấy tiếng bà, đi qua một cơn rồi một cơn. Ngoài cửa có tiếng Bùi Nghiễn hỏi tình hình. Người bên trong trả lời rõ, không để chàng chỉ nghe tiếng hét mà đoán. Đến lúc tiếng khóc đầu tiên vang lên, ta đã mệt đến mức không mở nổi mắt.“Là một tiểu cô nương.” Bà đỡ nói con khóc tốt, tay chân khỏe. Ta nghe xong, nước mắt tràn xuống tóc mai. Lâm đại phu vẫn ở bên ta, không vì đứa trẻ ra rồi mà bỏ mặc người mẹ. Mọi việc sau đó diễn ra chậm và cẩn thận. Khi được đưa con đến gần, ta nhìn khuôn mặt nhăn đỏ, đầu ngón tay nhỏ quờ lên không trung, lòng bỗng trống ra rồi đầy đến phát đau. Con thật sự đã đến. Không phải giấc mơ ta ôm trong những năm dài mất mát. Là một đứa trẻ ấm nóng, khóc rất to, khiến cả căn phòng phải xoay quanh vì đói. Bùi Nghiễn được vào sau khi ta ổn định. Chàng nhìn con một lần rồi đến cạnh giường, cúi đầu hỏi ta có đau ở đâu, có muốn uống nước không. Ta nhìn mắt chàng đỏ lên, khẽ cười. “Rất đau.” Chàng nắm tay ta, chỉ đáp: “Ta biết nàng đã vất vả.” Ta lắc đầu. “Chàng không biết đâu.” Chàng khựng lại, rồi gật đầu thật chậm. “Ừ. Ta không biết hết. Nàng nói, ta nghe.” Ta nhắm mắt, nước mắt lại chảy. Lần này, không phải vì lời hứa quá lớn. Chỉ vì chàng không tranh với ta cả quyền được kêu đau. Con gái được đặt tên là An. Ta đã nghĩ rất lâu, cuối cùng xin cho con mang họ Tô, nối lại một nhánh gia đình tưởng như đã không còn ai. Bùi Nghiễn nhìn ta, hỏi đó có thật là điều ta muốn không. Ta nói phải. Chàng đồng ý. Trưởng công chúa ban đầu im lặng, rồi bảo chỉ cần việc nhận cha và tài sản dành cho con được ghi rõ, bà không muốn một chữ họ khiến mẹ con ta lại chịu tranh chấp. Trong Bùi tộc có người phản đối, bà để họ tự đến nói với con trai bà, không đem chuyện ấy đến phòng ta đang nghỉ. Bùi Nghiễn giải quyết phần của mình, chỉ báo kết quả khi xong. Tô An là con chàng, điều đó không bị đổi bởi cách gọi tên. Những văn thư từng ký được bổ sung, có người chứng nhận và bản lưu riêng của ta. Ta biết ngoài kia vẫn có người bàn tán. Nhưng trong phòng, con đang há miệng đòi bú, ta thiếu ngủ đến mức chỉ muốn ném gối vào người đánh thức nó. Những chuyện ấy bỗng thiết thực hơn lời của người xa lạ.