Chương25

Một phần tài sản thu hồi được trả cho những gia đình bị hại. Phần còn lại của Tô gia chẳng nhiều, phần lớn đã tiêu tán qua năm tháng, nhưng tên ngoại tổ được sửa lại trong hồ sơ, mẹ ta cũng không còn là một thiếp thất lai lịch mập mờ. Ta đưa di cốt mẹ về nghĩa trang mới, dựng bia ghi tên bà rõ ràng. Tô Uyển. Không chỉ là Tô thị của Hứa gia. Cao dì chống gậy đứng bên cạnh, khóc rất lâu. Bà kể mẹ ta thuở nhỏ sợ sâu nhưng vẫn thích trồng hoa, hay cãi khi người ta trả công thêu quá rẻ, có lần mang cả khung đến tận cửa khách đòi tiền. Ta vừa nghe vừa cười, nước mắt chảy xuống cằm. Mẹ từng sống như thế. Một người có tính khí, có điều yêu ghét, có tuổi trẻ tươi sáng trước khi bị nén lại trong căn viện nhỏ. Ta đặt khung thêu cũ trước bia, nói mình đã mở được cửa hiệu. “Con lấy đúng tiền công. Không để người ta ép giá nữa.” Gió luồn qua cỏ khô, như có ai khẽ vuốt tóc ta. Bùi Nghiễn đứng phía sau đợi ta nói xong mới tiến lên dâng hương. Chàng không tự nhận là con rể. Chỉ cúi đầu, nói sẽ chăm sóc mẹ con ta theo điều đã hứa. Ta nhìn lưng chàng, bỗng nhớ một điều mình từng không hiểu. Tình cảm không phải câu nói làm người ta rơi nước mắt trong một lần. Có khi chỉ là một người chịu chờ mình nói hết với mẹ, rồi mới bước đến đứng bên cạnh. 28 Mùa đông năm ấy, tuyết đến sớm. Ta tưởng mình sẽ sợ. Nhưng bếp trong nhà luôn đỏ, cửa sổ có rèm mới, Thanh Hạnh ngồi trên ghế thấp phân loại vải, Chu thẩm rang lạc trong bếp. Bùi Nghiễn đã hồi phục phần lớn, tay trái chưa được dùng sức, vẫn kiên trì tự lật sách bằng tay phải, thỉnh thoảng bị ta bắt gặp đang nhìn bụng mình thay vì trang giấy. Ta không còn thấy một căn biệt viện hoang vắng mỗi khi nhìn tuyết. Ta thấy năm nay cửa hiệu bán được nhiều khăn ấm. Thấy đôi giày con thêu lệch một bên.Thấy người đàn ông trước mặt lén học bế trẻ bằng một bọc chăn, bị Chu thẩm sửa vì đỡ đầu chưa đúng. Một chiều chàng bị bắt được tại trận, mặt đỏ đến cổ. Ta cười đến đau bụng, phải dừng lại thở. “Chàng cũng có ngày này.” Chàng đặt bọc chăn xuống, rất nghiêm túc. “Chưa làm bao giờ, phải học.” Ta nghĩ câu ấy thật dễ nghe. Không ai sinh ra đã biết làm cha, làm chồng. Nhưng người chịu học sẽ khiến người bên cạnh bớt phải chịu đựng việc họ không biết. Tháng cuối thai kỳ, trưởng công chúa đề nghị ta chuyển đến một căn nhà rộng hơn, gần thầy thuốc. Bà đưa ba lựa chọn, trong đó có một căn thuộc tài sản riêng của bà, có thể cho thuê với giá ghi rõ. Ta và Lâm đại phu xem khoảng cách, xem phòng ốc rồi chọn căn ở đầu ngõ Nam, chỉ cách nhà cũ hai con phố. Vẫn là ta đứng tên thuê, người hầu vẫn nhận lương của ta, chìa khóa giữ trong tay ta. Bùi Nghiễn chuyển đến phòng ngoài phía đông để tiện có mặt lúc cần, sau khi hỏi ý ta và được đồng ý. Cửa nối giữa hai sân ban đêm không khóa, nhưng cửa phòng ta vẫn do ta đóng mở. Chúng ta bắt đầu học sống gần nhau bằng cách ấy. Có hôm chàng trực đêm, ta nhớ tiếng lật sách, bảo Thanh Hạnh nhắn mang chén canh nóng đến. Có hôm ta mệt không muốn gặp ai, chàng chỉ ngồi phòng ngoài, không vì được theo đuổi mà đòi mọi cánh cửa đều phải mở. Lúc thai gần đủ ngày, ta đột nhiên sợ sinh. Không phải sợ đau duy nhất. Ta sợ mở mắt ra lại ở biệt viện, sợ tất cả chỉ là cơn mộng được người ta ban cho trước khi chết. Bùi Nghiễn ngồi cạnh, nghe ta nói hết. Chàng chỉ vào chiếc ghế gỗ kê lệch chân. “Cái này nàng mặc cả từ một trăm văn xuống tám mươi văn. Lúc chuyển nhà nàng nhất định mang theo, vì bảo ngồi quen rồi.” Ta nhìn chàng, không hiểu. Chàng lại chỉ đĩa quýt. “Hôm trước nàng chê chua, Chu thẩm đã đổi chỗ mua. Thanh Hạnh đang giấu ba chiếc áo nhỏ dưới gối vì thêu sai, sợ nàng cười.” Ta khẽ chớp mắt.