Chương19

Bùi Nghiễn đến lúc tối, ta gọi chàng vào ngay. Chàng tưởng ta khó chịu, sắc mặt đổi hẳn. Nghe ta nói xong mới thở ra, rồi cúi đầu nhìn bụng ta, vẻ nghiêm túc chẳng khác đang đọc án thư quan trọng. Ta kéo tay chàng đặt lên lớp áo. Hai người chờ suốt nửa chén trà. Đứa trẻ không động nữa. Ta hơi thất vọng. Chàng lại bảo không sao, hôm nay biết con khỏe là đủ rồi. Khi chàng định rút tay, bụng ta khẽ nảy một cái. Bùi Nghiễn cứng đờ. Ta chưa từng thấy chàng có vẻ mặt như vậy. Kinh ngạc, vui mừng, cẩn thận, tất cả đều hiện ra trong đôi mắt luôn khiến người ta tưởng không có cảm xúc. “Là con?” Ta gật đầu. Chàng khẽ cười. Chỉ một cái cười ấy, lòng ta đã mềm xuống đến đáng sợ. Đêm ấy sau khi mọi người ra ngoài, ta bỗng nói: “Ta từng mất một đứa con.” Bùi Nghiễn ngẩng đầu. Ta đã nhiều lần định giấu cả đời. Nhưng mỗi lần chàng đối tốt, ta lại nghe tiếng tuyết ở biệt viện. Ta không muốn một ngày mình vì sợ hãi mà đâm chàng bằng những tội lỗi chàng không biết. “Chuyện ta sắp nói, có lẽ chàng sẽ không tin.” Chàng đặt sách xuống. “Ta nghe.” Ta kể mình đã từng gả cho chàng. Kể một cuộc hôn nhân không có đánh mắng, không có thiếu thốn, nhưng mỗi ngày đều lạnh như nước. Kể ta từng muốn đến thư phòng, đứng ngoài nghe quản sự bảo thế tử không muốn bị làm phiền rồi lặng lẽ quay về. Kể đứa trẻ, mùi hương, những món thuốc bổ, những lời thăm hỏi đều đi qua tay người khác. Đến biệt viện, giọng ta đã run. Ta không kể tỉ mỉ cơn đau lúc chết. Chỉ nói mình nhìn tuyết rất lâu, đợi đến khi không mở mắt được nữa. Bùi Nghiễn ngồi bất động. Ngọn đèn giữa hai người chao nhẹ. “Sau đó ta tỉnh lại ở thủy tạ.” Ta nhìn chàng. “Ta không biết đó là một đời thật, hay cơn mộng dài đến mức ta tưởng mình đã sống qua. Nhưng ta nhớ từng ngày.” Chàng im lặng rất lâu.Ta chờ một câu hoang đường, một lời hỏi có phải ta bệnh rồi không. Cuối cùng chàng hỏi: “Lúc nàng mất con, người ấy ở đâu?” Ta cúi đầu. “Đi công cán. Khi trở về, mọi thứ đã xong.” “Người ấy có ở cạnh nàng sau đó không?” “Có một đêm. Rồi lại bận.” Chàng nhắm mắt. Ta vội nói: “Ta biết chàng hiện tại chưa làm những việc ấy. Ta không thể bắt chàng trả nợ của một giấc mộng. Chỉ là có lúc ta sợ, không phải vì chuyện trước mắt.” Chàng mở mắt, giọng khàn hẳn. “Ta không biết phải chứng minh điều chưa xảy ra thế nào. Cũng không có tư cách giải thích thay người đã để nàng đợi.” Chàng chậm rãi đưa tay về phía ta, dừng giữa khoảng trống. “Nhưng những điều nàng sợ, từ hôm nay ta muốn nghe rõ. Nếu ta lại khiến nàng chờ, nàng có thể đến hỏi trực tiếp. Nếu ta không trả lời, nàng có quyền đi. Đừng để mình chết trong một căn phòng chỉ vì đợi một người.” Ta đưa tay nắm lấy tay chàng. Nước mắt rơi mãi, nhưng cơn nghẹn giữ trong ngực từ ngày sống lại cuối cùng đã vỡ ra. Chàng không nói sẽ dùng mạng đền ta. Ta cũng không cần thêm một người chết. Ta chỉ muốn khi cánh cửa đóng lại, người bên trong vẫn nhớ tìm cách mở ra cho ta. 22 Sau đêm ấy, Bùi Nghiễn thay đổi một việc rất nhỏ. Chàng không nói “mai ta đến” nếu chưa chắc. Có hôm phải trực đêm, trước giờ cơm người đã mang thư sang, ghi rõ chàng ở đâu, dự tính khi nào xong. Nếu kế hoạch đổi, lại có tin khác. Ta không đòi chàng báo mọi bước. Nhưng khi chàng tự nguyện giải thích, ta mới nhận ra những năm tháng bất an kiếp trước có thể đã bớt đi rất nhiều chỉ nhờ vài câu như thế. Ta cũng tập nói thẳng. Hôm chàng tặng một hộp trang sức quá đắt, ta bảo thích cây trâm nhưng không muốn nhận cả hộp vì thấy không thoải mái. Chàng lấy lại những món còn lại, không giận. Hôm ta muốn tự đi gặp khách, chàng hỏi cần mấy người đi cùng, không nói phụ nữ mang thai nên ở yên trong nhà.