Chương12

“Mẹ con đã tin ông ấy.” Dung cô cúi đầu. “Ta biết bà ấy còn sống quá muộn. Khi tìm đến, bà ấy không chịu gặp, chỉ nhờ người gửi lại miếng ngọc, nói đã có con gái, xin ta đừng nhắc chuyện cũ.” Ta ngồi bất động. Mẹ ta chết vì sốt. Người trong phủ nói bà yếu sẵn. Trước khi mất, bà nắm tay ta, cứ lặp đi lặp lại rằng phải sống, đừng tin lời người ta hứa quá dễ dàng. Ta khi ấy chỉ biết khóc. Bây giờ mới hiểu vì sao bà dạy ta giấu sổ trong đường thêu. Bà không còn người có thể giao phó, cũng không dám đặt mạng ta lên một lá đơn tố cáo. Bùi Nghiễn đang tra sổ cũ của Hộ bộ. Những con số trong tấm thêu khớp với phần thiếu hụt đầu tiên. Chưa đủ kết tội ai, nhưng đã chứng minh lời Dung cô có cơ sở. Ta hỏi: “Phụ thân ta biết tất cả sao?” Không ai đáp ngay. Chính sự im lặng ấy khiến ta lạnh người. Tối đó, ta không ăn được gì. Chu thẩm đổi cháo hai lần, Thanh Hạnh đứng bên cạnh lo đến khóc. Ta biết phải giữ con, cố nuốt nửa bát, nhưng vừa đặt xuống đã nôn. Bùi Nghiễn đến lúc trời đã tối. Chàng không khuyên ta đừng đau lòng, cũng không nói chuyện đã qua. Chàng chỉ ngồi ở đầu bàn, bóc một quả quýt rồi hỏi ta muốn ăn múi nhỏ hay múi lớn. Ta nhìn đôi tay ấy. Kiếp trước tay chàng cầm bút, cầm kiếm, hiếm khi làm những việc vụn vặt trước mặt ta. Ta bỗng thấy tủi thân vô lý. “Bùi Nghiễn, nếu một người đã đợi chàng rất lâu, đến chết cũng không đợi được, chàng có thấy nàng ấy đáng thương không?” Động tác của chàng ngừng lại. Chàng không hỏi người ấy là ai. “Có.” “Vậy nếu chàng đã cho nàng ăn ngon mặc đẹp, có phải nàng không nên oán?” Lần này chàng im lặng lâu hơn. “Cho nàng ăn mặc là việc ta có thể làm. Còn nàng có oán hay không, phải xem ta đã khiến nàng chịu những gì. Không thể dùng cái trước xóa cái sau.” Ta rơi nước mắt, giận mình không biết giữ thể diện. Chàng đặt quýt xuống, đẩy khăn đến gần, vẫn không tự tiện chạm vào ta. “Nàng muốn ta ở lại hay muốn một mình?”Ta cúi đầu, một lúc lâu mới kéo lấy góc tay áo chàng. “Ngồi thêm một lát.” Chàng đáp được. Ngọn đèn sáng tới canh hai. Ta không kể chuyện sống lại, chỉ nói mẹ từng thêu cho ta đôi giày hoa, từng giấu nửa chiếc bánh đường trong tay áo. Bùi Nghiễn nghe hết, đến khi ta nói mệt, chàng mới đứng dậy. Trước khi đi, chàng đặt những múi quýt đã bóc sạch vào chiếc đĩa nhỏ. “Mai ta đến nữa.” Ta muốn nói chàng không cần ngày nào cũng tới. Nhưng lời đã ra đến môi, ta lại nuốt về. Lần đầu tiên, ta thử tin rằng mình muốn gặp một người cũng không phải tội lỗi gì. 14 Tin đồn đến vào ngày ta tròn ba tháng thai. Ban đầu chỉ là hai bà mua rau đứng ngoài ngõ nói chuyện. Sau đó có người ném vỏ trứng trước cổng, gọi ta là kẻ không biết liêm sỉ, mượn bụng để bám lấy nhà quyền quý. Ta chưa công khai, người ngoài lại biết cả thời điểm xảy ra chuyện. Minh Châu tức giận đến mức muốn đưa người đến Hứa phủ. Ta giữ nàng lại, nhờ A Từ ghi tên những kẻ thường xuyên xuất hiện, còn mình đóng cổng nghỉ một buổi. Buổi chiều, ta mở cửa. Một người đàn bà đang chỉ trỏ thấy ta thì lập tức cười khẩy. “Còn mặt mũi ra ngoài cơ à?” Ta đứng dưới mái hiên, để hàng xóm nhìn rõ mặt mình. “Ta chưa từng ăn của nhà bà một hạt gạo. Cũng chưa từng hại người nào trong ngõ. Bà nghe chuyện từ ai, có chứng cứ gì, xin cùng ta đến nha môn nói rõ.” Bà ta cứng họng. Người xung quanh bắt đầu xì xào. Có người bảo bà ta thôi đi, có người vẫn nhìn ta bằng ánh mắt chẳng tốt đẹp. Ta không mong nói vài câu là cả kinh thành thay đổi. Ta chỉ muốn họ biết cánh cửa nhà ta có chủ, không phải ai muốn giẫm cũng được. Bùi Nghiễn xuất hiện giữa lúc ấy. Chàng không kéo ta về sau lưng. Chàng đứng bên cạnh, hỏi một câu: “Ai nói nàng giả mạo huyết mạch Bùi gia?”