Chương12: Thanh Âm Của Nhịp Thở

Cánh cửa gỗ sồi của phòng họp Ban Giám đốc Nhà xuất bản Hương Sách khẽ khép lại sau lưng, mang theo sự tĩnh mịch ngăn cách với dãy hành lang rộn rã. An Hạ vẫn đứng nguyên ở ngưỡng cửa, lồng ngực khẽ phập phồng theo từng nhịp thở ngập tràn xúc cảm. Trong tay cô, tập hồ sơ dự án “Chạm vào Ánh Sáng” đã có thêm chữ ký phê duyệt mực xanh dứt khoát của Giám đốc Tổng biên tập, kèm theo con dấu đỏ tươi chuẩn y gói ngân sách đặc cách in thử nghiệm một nghìn bản đầu tiên. Mùi giấy bồi mộc mạc và hương mực in quen thuộc dường như chưa bao giờ ngọt ngào đến thế. “Thành công rồi đúng không? Hạ Hạ! Nói cho tớ biết là thành công rồi đi!” Một bóng người lao vút tới như một cơn lốc nhỏ. Triệu Lam gần như nhảy chồm lên từ bàn làm việc, hai tay nắm chặt lấy vai An Hạ, đôi mắt tròn xoe sáng rực lên vì hồi hộp. Nhìn thấy cái gật đầu thật chậm cùng nụ cười rạng rỡ nở bừng trên gương mặt bạn mình, Lam hét lên một tiếng thật khẽ kìm nén trong cổ họng, rồi ôm chầm lấy cô xoay một vòng tròn. “Trời đất ơi! Cuối cùng mấy sếp già cũng chịu gật đầu! Tớ biết mà, sau cú hích từ Hội đồng Quy hoạch hôm qua, sếp tổng không thể nào từ chối một dự án mang tính đột phá và nhân văn như vậy được!” Lam hào hứng hua hua hai tay, kéo phắt An Hạ về phía dãy bàn trưng bày mẫu thủ công. “Mau, chỉ cho tớ xem, mấy xưởng thủ công mỹ nghệ trong Hà Đông đã gửi mẫu thử nghiệm sợi gai ép với bột đá mịn tới chưa? Tớ muốn tự tay kiểm tra từng hạt xúc giác!” An Hạ bật cười, những ngón tay thon thả lần giở từng trang maket vừa hoàn thiện đêm qua. Trên nền giấy bìa xốp dày dặn, những đường gân lá được dập nổi tinh xảo, từng cụm chữ Braille bằng nhựa hữu cơ mịn màng nổi lên như những giọt sương sớm. “Xưởng đã cam kết xử lý bo tròn toàn bộ mép giấy để các em nhỏ khi miết ngón tay không bị xước da,” An Hạ khẽ thì thầm, ngón trỏ nhẹ nhàng lướt qua một mảng xơ mướp được xử lý mềm mại mô phỏng lớp lông của một chú chim non. “Và quan trọng nhất, Giám đốc đã đồng ý cho chúng ta kết hợp ra mắt bộ sách ngay tại không gian thư viện mở của The Resonance trong ngày khánh thành.” “Tuyệt vời đến mức tớ phát khóc lên được mất!” Lam vỗ ngực thở phào, rồi bỗng nhiên ghé sát lại, ánh mắt tràn đầy vẻ tinh quái và tò mò. Cô nàng huých nhẹ cùi chỏ vào mạn sườn An Hạ, hạ giọng thì thầm: “Nhưng mà này… thành công rực rỡ thế này, công đầu phải thuộc về ai đó chứ nhỉ? Sáng nay tớ nghe anh Toàn bên văn phòng kiến trúc kể lại, lúc trên Sở, có một vị kiến trúc sư lạnh như tảng băng Bắc Cực đã đứng ra tuyên bố trước mặt toàn bộ hội đồng rằng: Dự án này là linh hồn của cô Doãn An Hạ, không ai có quyền tước đoạt hay thay đổi!” Gương mặt An Hạ bỗng chốc nóng bừng. Ký ức về khoảnh khắc Khang đứng trước bục gỗ, giọng nói trầm ấm đầy kiên định vang vọng khắp khán phòng, và bàn tay anh nhẹ nhàng chỉnh lại lọn tóc mai, che chắn bên tai trái cho cô dưới bóng cây xà cừ trưa qua… tất cả bỗng chốc ùa về, khiến trái tim cô đập trật đi một nhịp. “Cậu… cậu đừng có nói quá lên. Anh ấy chỉ bảo vệ phương án âm học thôi,” An Hạ bối rối cúi đầu, vờ như đang bận rộn sắp xếp lại những cuộn chỉ gai thô trên bàn. “Xì, ai mà tin được cái vẻ mặt đứng đắn ấy!” Lam bĩu môi, nụ cười càng lúc càng rạng rỡ. “KTS Tạ Khắc Khang lừng danh, người từng coi con người chỉ là những vật cản làm sai lệch tần số Hertz, nay lại chịu cúi đầu học cách lắng nghe một đứa trẻ khiếm thị, rồi ngày đêm đập bỏ mô hình cũ để làm lại vì một biên tập viên… Nói hai người không có gì, đến con mèo mướp dưới sân nhà xuất bản nó còn không tin!” Chưa kịp để An Hạ phản bác, chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ bỗng khẽ rung lên hai nhịp ngắn ngủi. Màn hình sáng lên dòng tin nhắn vỏn vẹn: “Anh đang đợi dưới cổng. Xong việc thì xuống nhé.” Triệu Lam liếc mắt qua, lập tức che miệng cười khúc khích: “Đấy, vừa nhắc tào tháo là tào tháo xuất hiện ngay! Mau đi đi, đừng bắt vị ‘đại thần âm học’ phải đợi dưới cái gió lạnh đầu mùa. Chiều nay tớ sẽ lo nốt phần kiểm kê nguyên liệu cho!” An Hạ cắn nhẹ môi, cảm giác ngọt ngào và ngượng ngùng đan xen dâng trào trong lồng ngực. Cô cẩn thận xếp lại tập tài liệu vào túi vải canvas, khoác thêm chiếc áo măng tô len màu be nhạt rồi rảo bước ra thang máy. * Khi An Hạ bước ra khỏi cổng vòm cổ kính của Nhà xuất bản Hương Sách, ánh nắng vàng hanh hao của buổi chiều thu muộn đang rải một lớp mật ong sóng sánh lên những mái ngói rêu phong. Tạ Khắc Khang đang đứng tựa lưng vào mạn chiếc xe màu xám chì quen thuộc đỗ dưới bóng một cây sấu già. Anh mặc một chiếc áo len cổ lọ màu xám than bên trong áo khoác dạ dáng dài đen tuyền, vóc dáng cao ráo, đĩnh đạc nổi bật giữa dòng người qua lại trên phố. Gọng kính titan thanh mảnh bắt lấy một vạt nắng nghiêng, giấu đi đôi mắt sâu thẳm vốn luôn chứa đựng những tính toán chuẩn xác đến khô khan. Nhưng ngay khi nhìn thấy bóng dáng mảnh mai của An Hạ bước ra, những đường nét sắc lạnh trên gương mặt anh dường như lập tức tan chảy, nhường chỗ cho một vẻ dịu dàng mềm mại. “Đợi em có lâu không anh?” An Hạ bước nhanh lại gần, hơi thở khẽ phả ra làn khói mỏng manh trong không khí lạnh giá. “Không lâu. Anh cũng vừa tới,” Khang khẽ đáp. Ánh mắt anh dừng lại trên cổ áo phong phanh của cô, chân mày khẽ nhíu lại một thoáng rất nhỏ. Không nói một lời thừa thãi, Khang bước lại gần hơn nửa bước. Bàn tay anh vươn ra, tự nhiên gỡ chiếc khăn choàng len màu xám tro dày dặn trên cổ mình xuống, rồi nhẹ nhàng vòng qua cổ An Hạ. Hương thơm nam tính thoang thoảng mùi gỗ tuyết tùng và một chút ngai ngái của giấy vẽ quen thuộc lập tức bao bọc lấy các giác quan của cô. Ngón tay anh lướt qua vành tai trái của cô, rất nhẹ, cẩn thận kéo một mép khăn lên cao hơn một chút để chặn đứng những cơn gió thu đang chực chờ ùa tới. “Trời chuyển gió mùa rồi, em đừng để bị lạnh,” giọng anh trầm ấm, mang một chút vụng về đặc trưng của người đàn ông chưa từng quen chăm sóc ai, nhưng sự ân cần thì nguyên vẹn và thuần khiết. Trái tim An Hạ run rẩy trước sự tiếp xúc bất ngờ ấy. Chiếc khăn choàng còn vương hơi ấm từ cơ thể anh, sưởi ấm vùng cổ và xua tan đi cái lạnh buốt đang chớm len vào làn da mỏng manh. “Cảm ơn anh… Thế còn anh thì sao?” “Anh quen chịu lạnh rồi,” Khang mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng cả gương mặt góc cạnh. “Hôm nay công việc ở nhà xuất bản thế nào?” “Ban Giám đốc đã ký duyệt rồi anh!” Đôi mắt An Hạ cong lên thành hình trăng khuyết, niềm hạnh phúc không thể kìm nén được nữa mà tràn ra thành tiếng cười trong trẻo. “Một nghìn bản thử nghiệm! Chúng em sẽ bắt đầu sản xuất ngay trong tuần tới để kịp đưa vào đợt thẩm định tiếp cận của The Resonance!” Khang nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm ánh lên niềm tự hào chân thành: “Anh biết em sẽ làm được mà. Chúc mừng em, An Hạ.” Anh khẽ nghiêng đầu nhìn sang con đường rợp bóng cây phía trước. “Hôm nay không có bản vẽ, không có máy đo đạc, cũng không có hội đồng nào cả. Đi dạo với anh một lát nhé?” “Vâng.” Hai người sóng bước bên nhau bước vào con đường Phan Đình Phùng. Những hàng xà cừ cổ thụ hai bên đường dang rộng tán lá xanh thẫm, đan cài vào nhau tạo thành một vòm mái che khổng lồ giữa lòng thủ đô. Gió thu thổi qua làm những chiếc lá vàng chao liệng trong không trung rồi nhẹ nhàng đáp xuống lòng đường, tạo nên một tấm thảm xào xạc dưới mỗi bước chân. An Hạ bước đi thong thả, lắng nghe nhịp điệu của thành phố. Dưới chân cô, tiếng lá khô gãy vụn tạo ra những thanh âm giòn tan; bên tai phải, tiếng còi xe từ phía xa vọng lại êm đềm như một bản nhạc nền dịu nhẹ. Và cô nhận ra một điều kỳ diệu. Khang luôn giữ khoảng cách đi ở phía bên trái cô. Anh không chỉ dùng thân hình cao lớn của mình để chắn đi luồng gió buốt thổi từ phía mặt đường rộng, mà mỗi khi muốn cất lời, anh lại khẽ nghiêng đầu sang bên phải, hoặc cố tình bước chậm lại nửa nhịp để giọng nói của mình truyền thẳng vào tai phải – bên tai lành lặn duy nhất của cô. Hành động ấy tự nhiên đến mức nếu không phải là một người vốn luôn nhạy cảm với không gian và âm thanh như An Hạ, có lẽ chẳng ai nhận ra. Anh không hề nhắc lại việc tai trái cô không nghe được, không dành cho cô ánh mắt thương hại hay ái ngại, nhưng từng cử chỉ, từng góc độ nghiêng người của anh đều được điều chỉnh một cách hoàn hảo để bảo bọc cho khiếm khuyết của cô. Sự tinh tế âm thầm ấy giống như một dòng nước ấm len lỏi, từng chút một xoa dịu đi vết sẹo bỏng rát sâu kín mà cô đã chôn chặt suốt mười một năm qua. “Lúc nãy đi ngang qua ngã tư, anh có mua cái này,” Khang đột ngột lên tiếng, lấy từ trong túi áo khoác ra một chiếc cốc giấy cách nhiệt còn bốc khói nghi ngút, đưa về phía cô. “Trà quế táo đỏ, ít ngọt. Người ta bảo uống vào sẽ ấm họng.” An Hạ đón lấy ly trà, hai bàn tay áp vào thành cốc ấm áp. Cô ngước nhìn anh, bắt gặp ánh mắt anh đang có chút lúng túng nhìn sang những tán cây ven đường. Người đàn ông này, khi đứng trước bản vẽ và các thông số vật lý thì quyết đoán, sắc sảo đến mức đáng sợ, nhưng khi đối diện với những rung động đời thường lại vụng về như một cậu thiếu niên mới lớn. “Ngon lắm anh,” cô nhấp một ngụm nhỏ, vị cay ngọt nồng ấm của quế lan tỏa nơi đầu lưỡi. “Anh Khang này… anh có thấy tiếng lá rơi ở đây rất đặc biệt không?” Khang dừng bước, anh nhắm mắt lại một thoáng, tập trung các giác quan để cảm nhận: “Lá xà cừ bản dày, khi khô có độ cong vòm tự nhiên. Khi rơi xuống mặt đường nhựa có độ nhám, chúng tạo ra tần số dao động khoảng từ 2.000 đến 3.000 Hz, vừa vặn nằm trong dải tần số dễ chịu nhất cho tai người.” An Hạ bật cười thành tiếng: “Anh lại đem thông số kỹ thuật ra để giải thích một chiếc lá rơi rồi!” Khang mở mắt, nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của cô, anh cũng không nhịn được mà bật cười lắc đầu: “Thói quen nghề nghiệp khó bỏ quá. Ở Hamburg ba năm, xung quanh anh chỉ có tiếng động cơ máy móc, tiếng phản xạ kim loại và những biểu đồ sóng âm vô hồn. Anh đã quên mất cách lắng nghe một âm thanh bình dị từ tự nhiên.” “Vậy thì từ bây giờ, anh hãy tập nghe lại đi,” An Hạ dịu dàng nói, ánh mắt cô trong veo như làn nước mùa thu. “Hà Nội có rất nhiều thanh âm không thể đo bằng máy móc đâu.” Khang nhìn sâu vào mắt cô, lồng ngực khẽ thắt lại trong một cảm xúc rung động mãnh liệt. “Được, anh sẽ nghe. Chỉ cần có em ở bên cạnh chỉ cho anh.” * Hoàng hôn buông xuống, nhuộm một màu tím sẫm lãng đãng lên mặt nước Hồ Tây. Gió lạnh bắt đầu thổi mạnh hơn từ phía mặt hồ mênh mông, cuốn theo những làn sương mỏng manh bay là đà qua những hàng liễu rủ. Khang đưa An Hạ đến một quán cà phê nhỏ nằm nép mình trên tầng gác mái của một ngôi biệt thự Pháp cổ trên đường Quảng Khánh. Nơi đây dường như tách biệt hoàn toàn với sự ồn ào, xô bồ của phố thị. Không gian quán được ốp bằng gỗ thông mộc mạc, ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra từ những chiếc chụp đèn bằng mây đan thủ công, phảng phất hương tinh dầu vỏ cam và mùi cà phê rang xay đậm đà. Bước lên bậc thang gỗ kêu cót két, Khang đưa mắt quan sát một vòng. Thay vì chọn những chiếc bàn ngoài ban công lộng gió nhưng ồn ào tiếng sóng vỗ và tiếng xe cộ ven hồ, anh dẫn cô đến một góc bàn nhỏ nằm sâu bên trong gác mái, nơi có một ô cửa kính tròn nhìn thẳng ra mặt hồ mờ ảo trong sương. Và một lần nữa, Khang lại chủ động bước sang, kéo chiếc ghế gỗ bọc đệm êm ái ở phía bên phải chiếc bàn rồi mới ngồi xuống. Vị trí này đặt anh ngồi ngay sát mạn sườn phải của An Hạ. Giờ đây, mọi lời anh nói, thậm chí cả từng tiếng thở dài hay tiếng lách cách của chiếc muỗng khuấy cà phê, đều sẽ đi thẳng vào tai phải lành lặn của cô một cách trọn vẹn nhất, không bị phân tán bởi bất kỳ tạp âm nào từ quầy pha chế phía sau. An Hạ ngồi xuống, cởi chiếc áo măng tô vắt lên thành ghế. Chiếc khăn len của anh cô vẫn giữ nguyên trên cổ, không nỡ tháo ra. Nhìn người đàn ông đang cẩn thận dùng khăn giấy lau lại mép bàn trước mặt mình, khóe môi cô khẽ cong lên một nụ cười ấm áp. “Anh luôn chọn chỗ ngồi thế này sao?” cô khẽ hỏi, phá vỡ sự im lặng dịu dàng giữa hai người. Khang dừng tay lại một chút. Anh ngước lên nhìn cô qua cặp kính cận, không hề có ý định trốn tránh: “Anh đã đọc rất nhiều tài liệu y khoa về cơ chế mất thính lực một bên. Khi một bên tai không còn tiếp nhận được âm thanh, não bộ sẽ phải hoạt động với công suất gấp đôi để lọc tạp âm từ bên còn lại. Người bị tổn thương sẽ rất nhanh mệt mỏi và đau đầu nếu phải ngồi trong một không gian hỗn loạn nhiều tiếng dội.” Anh đặt tờ khăn giấy xuống, ánh mắt nhìn thẳng vào cô, chân thành và không một chút giấu giếm: “Anh không muốn em phải vất vả căng mình ra để lắng nghe anh. Anh muốn mỗi khi ở cạnh anh, em được hoàn toàn thả lỏng.”Từng câu từng chữ của anh rơi vào màng nhĩ cô, mềm mại như những cánh hoa rơi xuống mặt nước tĩnh lặng, nhưng lại tạo nên những đợt sóng rung chấn dồn dập trong sâu thẳm tâm can. An Hạ siết nhẹ hai bàn tay đặt trên đùi. Đã bao nhiêu năm rồi, cô luôn phải cố gắng gượng cười, cố gắng nghiêng đầu, cố gắng đọc khẩu hình miệng của người đối diện để che giấu đi sự thật rằng mình là một người khiếm khuyết. Chưa từng có ai, kể cả những người thân thiết nhất, nhận ra sự mệt mỏi vô hình ấy đằng sau nụ cười nhẫn nại của cô. Chỉ có người đàn ông này. Một người từng bị ám ảnh bởi sự chuẩn xác của sóng âm, lại dùng chính sự chuẩn xác ấy để bao bọc lấy sự bất toàn của cô một cách dịu dàng đến thế. Người phục vụ mang lên hai tách cà phê nóng hổi cùng một đĩa bánh quy quế. Khi người đó rời đi, góc gác mái lại chìm vào khoảng không gian êm đềm, chỉ còn tiếng nhạc jazz không lời dìu dặt phát ra từ chiếc máy hát đĩa than cổ điển ở góc phòng. Khang cầm tách cà phê lên nhưng không uống. Anh nhìn làn khói mỏng manh đang uốn lượn bay lên rồi tan biến vào không khí, ánh mắt bỗng chốc trở nên xa xăm, trầm mặc. “An Hạ này,” anh khẽ gọi tên cô. “Dạ?” “Hôm qua, sau khi rời khỏi Sở Quy hoạch… em có hỏi anh rằng tại sao anh lại nói lời cảm ơn em.” Khang đặt tách cà phê xuống đĩa sứ, ngón tay thon dài gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ theo một nhịp điệu vô thức. “Có một chuyện… anh chưa từng kể với bất kỳ ai. Ngay cả Toàn cũng chỉ biết một nửa sự thật.” An Hạ im lặng, ánh mắt chăm chú và kiên nhẫn nhìn anh, trao cho anh toàn bộ sự tin tưởng để anh có thể mở lòng. “Ba năm trước ở Elbe Philharmonic,” giọng Khang chùng xuống, mang theo một nỗi đau buốt giá dường như đã bị đóng băng quá lâu. “Khi sự cố dội âm xảy ra trong buổi hòa nhạc thử nghiệm, Klaus Werner – người thầy mà anh kính trọng nhất, người đã dìu dắt anh từ những ngày đầu đặt chân đến nước Đức – đã lập tức triệu tập một cuộc họp báo khẩn cấp. Ông ta công bố tập hồ sơ tính toán sai lệch, trên đó có chữ ký số của anh.” Bàn tay Khang khẽ siết lại thành nắm đấm, những khớp ngón tay trắng bệch ra: “Anh đã không thể hiểu nổi tại sao những con số mình tính toán kỹ lưỡng suốt sáu tháng trời lại bị sai một dấu phẩy ở hệ số tiêu âm vòm. Mãi đến sau này, khi cảnh sát kinh tế vào cuộc điều tra ngầm, anh mới biết… chính Werner đã nhận hàng triệu Euro từ một tập đoàn vật liệu để tráo đổi các tấm sợi khoáng rẻ tiền vào công trình, rồi đổ toàn bộ trách nhiệm lên đầu anh để bảo vệ danh tiếng của ông ta.” An Hạ khẽ hít vào một hơi lạnh, lồng ngực cô nhói lên một cơn đau xót xa khi tưởng tượng ra cảnh người đàn ông kiêu hãnh này phải đơn độc đối diện với sự phản bội tàn nhẫn ấy giữa xứ người xa lạ. “Ngày anh bị tước chứng chỉ hành nghề tạm thời và bước ra khỏi viện kiến trúc, hàng trăm phóng viên đã vây kín lấy anh. Tiếng đèn flash nổ lách tách, tiếng micro chĩa vào mặt, tiếng thét gào chất vấn… tất cả những âm thanh đó dồn nén lại, biến thành một tiếng rít chói tai kinh hoàng vang lên trong đầu anh. 4.000 Hz. Tần số của sự sụp đổ.” Khang cười cay đắng, nụ cười phảng phất vẻ tự giễu. “Kể từ ngày đó, tiếng rít ấy chưa bao giờ thực sự rời bỏ anh. Nó biến thành một con quái vật chực chờ nuốt chửng anh mỗi khi anh đối diện với áp lực, mỗi khi anh nghe thấy tiếng sấm sét hay tiếng kim loại va đập. Anh đã cố gắng tạo ra những không gian cách âm hoàn hảo tuyệt đối, cố gắng dùng những con số vô cảm để xây nên một bức tường phòng thủ… nhưng thực chất, anh chỉ đang tự nhốt mình trong một nhà tù của sự sợ hãi.” Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lạnh thường ngày giờ đây ngập tràn sự yếu mềm và biết ơn sâu sắc khi nhìn vào An Hạ: “Đêm dông bão ở xưởng vẽ hôm đó… khi giàn giáo đổ sập, khi tiếng rít ấy kéo anh xuống đáy vực sâu của cơn hoảng loạn… anh đã nghĩ mình sẽ phát điên. Nhưng rồi, em đã đến.” Khang vươn tay qua mặt bàn. Bàn tay anh ấm áp, khẽ run lên một chút nhưng vô cùng kiên định, nhẹ nhàng bao bọc lấy bàn tay nhỏ bé của cô đang đặt trên mặt gỗ: “Khoảnh khắc em ôm lấy đầu anh, áp chặt hai tai anh vào lồng ngực em… tiếng rít kinh hoàng ấy bỗng nhiên biến mất. Giữa cơn bão dữ dội nhất, giữa sự sụp đổ của toàn bộ thế giới âm thanh hỗn loạn, anh chỉ còn nghe thấy một thanh âm duy nhất.” Anh nhìn thẳng vào mắt cô, từng chữ thốt ra như một lời thề nguyền khắc sâu vào linh hồn: “Thanh âm nhịp tim của em. Đều đặn, ấm áp và kiên cường. An Hạ… em chính là ‘vùng lặng’ bình yên duy nhất mà cuộc đời này ban tặng cho anh.” Trái tim An Hạ như ngừng đập một nhịp trước lời bày tỏ tr*n tr** và sâu sắc ấy. Nước mắt bỗng chốc dâng lên, làm nhòe đi ánh đèn vàng ấm áp và gương mặt cương nghị của người đàn ông trước mắt. Cô không rút tay lại. Ngược lại, những ngón tay thon thả của cô khẽ cựa quậy, rồi từng ngón, từng ngón một đan chặt vào những kẽ ngón tay của anh. Hai bàn tay đan siết vào nhau, vừa vặn không một kẽ hở. “Anh Khang…” Giọng An Hạ run rẩy, nhưng ánh mắt cô sáng ngời như những vì sao đêm phản chiếu trên mặt nước Hồ Tây ngoài khung cửa kính. “Em từng nghĩ vết sẹo trên tai trái này là một lời nguyền, là sự trừng phạt khiến em mãi mãi không thể trở thành một người hoàn chỉnh. Em đã luôn trốn chạy, luôn sợ hãi rằng nếu ai đó nhìn thấy nó, họ sẽ thương hại hoặc rời bỏ em.” Cô siết chặt lấy tay anh hơn, truyền qua đó tất cả hơi ấm và dũng khí của mình: “Nhưng anh đã cho em hiểu rằng… khiếm khuyết không phải là dấu chấm hết. Nhờ có nó, em mới học được cách lắng nghe thế giới bằng cả trái tim. Và nếu như sự tĩnh lặng của em có thể xoa dịu đi những tổn thương trong anh… thì em nguyện ý dùng cả cuộc đời này để làm ‘vùng lặng’ cho riêng anh.” Khang nhìn cô, cổ họng anh nghẹn lại vì xúc động. Anh không kìm được nữa, đưa bàn tay còn lại lên, nhẹ nhàng nâng niu gò má thanh tú của cô, ngón tay cái khẽ lau đi giọt nước mắt vừa lăn xuống. Anh cúi người tới gần hơn, khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại chỉ còn trong gang tấc. Trong không gian tĩnh mịch của tầng gác mái, hơi thở của hai người hòa vào làm một, ấm áp và dịu ngọt. Bên ngoài khung cửa sổ tròn, màn đêm đã buông xuống hoàn toàn trên mặt hồ Tây, nhưng trong góc quán nhỏ ấy, một tình yêu trưởng thành, sâu sắc và được chữa lành đã chính thức đâm chồi, bền bỉ và rực rỡ như một vì sao đêm. * Trong khi đó, ở một góc khác của thành phố, tại khu vực bãi bồi ven đê sông Hồng, không khí lại hoàn toàn đối lập. Gió đêm từ mặt sông thổi thốc vào khu đất dự án The Resonance, mang theo hơi ẩm mốc của bùn lầy và cái lạnh buốt xương của đợt gió mùa đông bắc. Ánh đèn cao áp công trường chiếu những vệt sáng sắc lạnh lên khối khung thép khổng lồ của Nhà kho số 4 đang trong giai đoạn cải tạo kết cấu. Tiếng động cơ gầm rú phá tan sự tĩnh lặng của màn đêm. Ba chiếc xe tải hạng nặng chở đầy các kiện hàng vật tư vừa từ từ lùi vào khu vực tập kết phía sau kho cảng. Lâm Quốc Toàn trong bộ đồ bảo hộ lao động lấm lem bụi cát, đầu đội mũ bảo hộ màu trắng, đang cầm tập hồ sơ kiểm định vừa đi vừa soi đèn pin kiểm tra từng kiện hàng. Đêm nay là đợt tập kết đầu tiên của lô vách bần tiêu âm tự nhiên và hệ sàn gỗ rung cộng hưởng được chuyển từ xưởng chế tác đặc biệt ra Hà Nội. “Cẩn thận cái tay!” Toàn gắt lên với nhóm công nhân bốc vác đang dùng đòn bẩy khiêng một khối kiện gỗ lớn. “Đây là hệ sàn gỗ dán đa lớp được tính toán tần số cộng hưởng xương dưới 120 Hz, không phải gỗ pallet phế liệu đâu mà các ông quăng quật thế hả? Sứt một góc là ông Khang ổng bắt đền cả tháng lương đấy!” Một tài xế xe tải trạc bốn mươi tuổi, dáng người gầy gò, mặc chiếc áo khoác gió sờn rách bước xuống khỏi cabin chiếc xe mang biển số 29C. Gã đưa tay kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai xuống che nửa khuôn mặt, miệng ngậm một mẩu thuốc lá đang cháy dở, tiến lại gần Toàn với vẻ mặt niềm nở giả tạo: “Anh kỹ sư trưởng vất vả quá. Đêm hôm thế này mà vẫn phải đích thân giám sát à?” Toàn liếc nhìn gã tài xế, cầm chiếc kẹp hồ sơ gõ nhẹ vào lòng bàn tay: “Hàng đặc thù phục vụ công trình xã hội, không kiểm tra kỹ lỡ có sai sót thì ai chịu trách nhiệm? Anh là tài xế xe số 3 đúng không? Đưa tôi xem phiếu xuất kho và chứng chỉ kiểm định chống cháy B1 của lô vách bần.” Gã tài xế nhanh nhảu rút từ trong túi áo ra một tệp giấy tờ được đóng dấu đỏ chót: “Dạ, đây anh. Đầy đủ cả, xuất từ tổng kho cảng ra lúc bảy giờ tối. Hàng chuẩn chỉ của công ty vật liệu sinh thái, tem kiểm định của Cục Phòng cháy chữa cháy còn nguyên niêm phong trên từng thùng xốp kia kìa anh.” Toàn nhận lấy tệp giấy tờ, rọi đèn pin kiểm tra từng con số, mã lô hàng và chữ ký. Mọi thứ trên giấy tờ đều khớp một cách hoàn hảo với bản hợp đồng mà Khang đã ký duyệt. Anh bước lại gần đuôi chiếc xe tải số 3, dùng dao rọc giấy rạch thử một góc lớp bọc nilon bảo vệ của kiện hàng ngoài cùng. Bên trong là lớp bần ép màu nâu sẫm, bề mặt xốp mịn đặc trưng, tỏa ra mùi thơm thoang thoảng của vỏ cây sồi tự nhiên. Trên góc mép có dán tem chống hàng giả phản quang màu bạc. “Được rồi, cho hạ hàng xuống nhà kho tạm số 2 đi,” Toàn thở phào, ký tên vào biên bản giao nhận rồi trả lại một liên cho gã tài xế. “Xếp gọn vào góc trong cùng, phủ bạt chống ẩm cẩn thận. Ngày mai đoàn thanh tra của Sở Xây dựng sẽ xuống lấy mẫu ngẫu nhiên để đốt thử nghiệm kiểm tra giới hạn chịu lửa đấy.” “Vâng, vâng, anh cứ yên tâm. Em làm nghề chở hàng cho công trình mười mấy năm rồi, lạ gì mấy cái quy chuẩn này nữa,” gã tài xế cười xòa, nhận lại giấy tờ rồi quay lưng bước đi. Nhưng ngay khi bóng Toàn vừa khuất sau cánh cửa sắt của văn phòng ban chỉ huy công trường, nụ cười trên gương mặt gã tài xế lập tức biến mất. Gã vứt mẩu thuốc lá xuống vũng bùn dưới chân, di gót giày dập tắt đốm lửa đỏ tàn, rồi móc từ trong túi quần ra một chiếc điện thoại phụ cũ kỹ. Gã bấm một dãy số gọi nhanh, hạ giọng thì thầm vào ống nghe: “Alo, anh Hải à… Thằng kỹ sư trưởng kiểm tra xong rồi, đã ký biên bản nhận hàng và vào trong phòng làm việc rồi… Vâng, bãi tập kết kho số 2 vắng ngắt, camera ở góc đó bị cành cây che khuất đúng như anh tính… Vâng, em hiểu rồi, bọn em sẽ hành sự ngay bây giờ.” Cúp máy, gã tài xế khẽ huýt sáo một tiếng dài đầy ám hiệu về phía rặng chuối rậm rạp bên bờ đê sông Hồng. Chỉ vài giây sau, từ trong màn sương đêm dày đặc và bóng tối ma quái của bờ đê, một chiếc xe tải thùng kín không biển số từ từ tắt đèn pha, trườn êm ru vào bãi đỗ sát cạnh kho tạm số 2. Bốn gã đàn ông vạm vỡ, mặc trang phục công nhân màu xám tro, đeo khẩu trang kín mít nhảy phắt xuống đất. Trên tay một tên lăm lăm chiếc kìm cộng lực bằng thép lạnh ngắt. Hắn tiến lại gần ổ khóa niêm phong chì của cửa kho số 2, dùng một miếng vải dày bọc quanh hàm kìm để triệt tiêu toàn bộ âm thanh, rồi dùng sức bóp mạnh. Tách. Tiếng khóa chì đứt gãy rất khẽ, chìm nghỉm vào tiếng gió rít gầm rú từ mặt sông Hồng thổi tới. Cánh cửa kho từ từ hé mở một khoảng vừa đủ cho một người lách qua. Trong bóng tối lờ mờ, những kiện hàng bần ép đạt chuẩn chống cháy B1 vừa được hạ xuống ban nãy đang nằm ngay ngắn dưới lớp bạt dứa. Bốn bóng đen nhanh thoăn thoắt như những bóng ma, bắt đầu phối hợp nhịp nhàng. Chúng nhanh chóng rạch các lớp bao bì mang nhãn mác sinh thái, tráo đổi toàn bộ phần ruột bên trong bằng những khối vật liệu m*t xốp phế thải công nghiệp màu vàng nhạt – thứ vật liệu xốp rỗng đã bị tẩm hóa chất phụ gia bắt lửa cực nhanh được chuyển bí mật từ Hải Phòng về. Mặt ngoài của các khối phế phẩm nhanh chóng được dán đè lên bằng lớp vỏ bần mỏng tang giả mạo và những chiếc tem kiểm định làm giả tinh vi đến từng chi tiết. Mùi hôi nồng nặc của hóa chất dung môi độc hại chốc chốc lại bốc lên ngột ngạt trong không khí ẩm ướt của nhà kho, nhưng lập tức bị luồng gió lạnh đầu đông cuốn phăng đi. Cái bẫy chết người đã được giăng ra hoàn tất ngay trong lòng công trình, chực chờ một mồi lửa nhỏ để thiêu rụi toàn bộ giấc mơ và danh dự của những con người đang hết lòng vì ánh sáng. , , vn, live , vn