Chương1: Trang Sách Dưới Đầu Ngón Tay

Hà Nội cựa mình đón đợt gió mùa đầu tiên bằng một sớm mai bảng lảng sương giăng. Những tán xà cừ cổ thụ dọc đường Phan Đình Phùng trút lá rào rạt xuống vỉa hè lát gạch xám, dệt nên một tấm thảm vàng u ám dưới bầu trời đục ngầu sắc chì. Gió luồn qua cổ áo khoác dạ mỏng mang theo cái lạnh se sắt đặc trưng của những ngày chớm đông, thấm qua da thịt như một lời nhắc nhở mơ hồ về sự dịch chuyển vô tình của thời gian. Doãn An Hạ kéo cao chiếc khăn len màu be, bước chân chầm chậm lướt qua lớp lá khô xao xác. Khác với dòng người đang hối hả g gò lưng trên những chuyến xe máy xuôi ngược về phía trung tâm thành phố, cô có thói quen đi bộ một đoạn ngắn từ trạm xe buýt đến cơ quan. Với An Hạ, những thanh âm của phố phường Hà Nội buổi sớm luôn là một bản hòa thanh kỳ lạ: tiếng chổi tre quét đường sàn sạt trên mặt đường nhựa, tiếng còi xe inh ỏi vọng lại từ ngã tư xa xôi, tiếng lanh canh của chiếc muỗng va vào thành cốc thủy tinh nơi quán trà đá vỉa hè, và cả tiếng gió rít nhè nhẹ luồn qua từng kẽ lá. Cô dừng lại trước tấm gương phản chiếu ở sảnh tòa biệt thự Pháp cổ kính – nơi đặt trụ sở của Nhà xuất bản Hương Sách. Bàn tay thon thả vô thức đưa lên, cẩn thận vén lọn tóc đen nhánh, mềm mại rủ xuống ngang vai để che kín vành tai bên trái. Đầu ngón tay cô chạm vào một gờ nhựa cứng cáp, lạnh ngắt nằm ẩn sâu sau chân tóc. Đó là một thiết bị trợ thính đường truyền khí siêu nhỏ, tiệp màu hoàn toàn với sắc da. Mỗi lần chạm vào nó, ký ức về đêm hỏa hoạn mười năm trước lại thoáng hiện lên như một tàn tro chưa chịu nguội. Năm ấy, giữa biển lửa ngùn ngụt và tiếng xà nhà đổ sập gầm rú, cô đã liều mình kéo đứa em họ nhỏ tuổi ra khỏi căn gác xép. Đứa trẻ an toàn, nhưng tai trái của An Hạ vĩnh viễn chìm vào một cõi tịch mịch tuyệt đối sau một tiếng nổ chát chúa xé toạc màng nhĩ. Kể từ đó, thế giới âm thanh đối với cô bị chia làm hai nửa: một nửa bên phải vẫn đón nhận nhịp sống ồn ã của cuộc đời, còn nửa bên trái là một vùng chân không tĩnh lặng, chỉ có thể nương tựa vào những xung điện máy móc để phân giải tiếng động trần gian. An Hạ không muốn ai nhìn mình bằng ánh mắt ái ngại hay thương hại. Nơi công sở đầy cạnh tranh này, một khiếm khuyết thể xác rất dễ bị biến thành cái cớ để người ta nghi ngờ năng lực chuyên môn của một biên tập viên mỹ thuật và sách thiếu nhi. Vì thế, suốt bốn năm gắn bó với Hương Sách, mái tóc dài buông xõa luôn là lớp lá chắn kiên cố nhất của cô. Hít một hơi thật sâu để xua đi sự buốt giá nơi lồng ngực, An Hạ đẩy cánh cửa gỗ lim nặng nề bước vào bên trong. Mùi hương quen thuộc lập tức ùa tới vỗ về giác quan của cô: mùi gỗ thông mộc mạc của những giá sách cao chạm trần, mùi giấy bãi bằng xôm xốp, và mùi mực in mới ngai ngái nồng đượm. Đó là mùi hương của sự bình yên, nơi những con chữ nằm ngay ngắn trên trang giấy, không phán xét, không ồn ào. An Hạ đi nhanh về phía bàn làm việc ở góc phòng, nơi có ô cửa sổ nhìn ra khoảnh sân rợp bóng hoàng lan. Trên bàn, một xấp tài liệu dày cộp cùng những mô hình thủ công được xếp đặt tỉ mỉ. Đó là tâm huyết suốt sáu tháng qua của cô: Đề án bộ sách xúc giác mang tên “Chạm vào Ánh Sáng”. Cô ngồi xuống, nhẹ nhàng lật mở cuốn sách mẫu đầu tiên. Thay vì những hình vẽ minh họa in màu bóng bẩy thông thường, trang sách mở ra một thế giới hoàn toàn khác biệt. Dưới đầu ngón tay mềm mại của An Hạ, bề mặt giấy dập nổi gồ ghề tái hiện hình dáng của một vầng trăng khuyết. Bên cạnh là những dải xơ dừa thô ráp tượng trưng cho thân cây cổ thụ, lớp vải dạ mềm mại mô phỏng bộ lông của chú thỏ con, và những đường gân silicon mảnh mai uốn lượn như dòng nước mát lành. Phía dưới mỗi hình khối là hệ thống chữ Braille được dập nổi chuẩn xác từng milimet, song hành cùng dòng chữ in mực đậm nét dành cho những đứa trẻ còn chút thị lực sót lại. An Hạ nhắm nghiền hai mắt. Khi thị giác khép lại, mọi cảm nhận dồn tụ hết về mười đầu ngón tay. Cô lần ngón trỏ theo từng nốt chấm nổi, đọc thầm câu chuyện về một chú chim sẻ nhỏ bay đi tìm mặt trời. Một cảm giác rung động ấm áp khẽ lan tỏa từ da thịt vào tận tim gan. Cô nhớ đến ánh mắt sáng trong nhưng vô hồn của bé Mầm tại mái ấm Hoa Hướng Dương vào ngày cuối tuần trước. Khi được An Hạ hướng dẫn đặt bàn tay nhỏ xíu lên trang sách thử nghiệm, cô bé tám tuổi ấy đã reo lên trong veo: “Chị ơi, em thấy đám mây rồi! Hóa ra đám mây nó xôm xốp như búi bông gòn của mẹ!” Câu nói ngây thơ ấy chính là động lực lớn nhất để An Hạ kiên trì thức trắng hàng chục đêm, tự tay cắt dán từng mảnh vật liệu, đo đạc từng biên độ giãn nở của sợi giấy để hoàn thiện bộ hồ sơ này. “Này, lại ngồi ngẩn ngơ với mấy cục xơ dừa đấy à?” Một giọng nói lanh lảnh vang lên phá tan dòng suy tưởng. Một ly cà phê sữa bốc khói nghi ngút được đặt cạch xuống bàn, hương cà phê thơm lừng xua tan đi cái lạnh ẩm ướt trong phòng. An Hạ mở mắt, bắt gặp nụ cười rạng rỡ của Triệu Lam. Là bạn thân từ thời đại học kiêm đồng nghiệp tại ban sách thiếu nhi, Triệu Lam như một thanh âm nghịch ngợm, luôn tràn đầy năng lượng trái ngược với vẻ điềm tĩnh có phần thu mình của An Hạ. “Cảm ơn cậu, Lam,” An Hạ mỉm cười, đón lấy ly cà phê ấm nóng áp vào lòng bàn tay. “Tớ đang kiểm tra lại lần cuối trước khi vào cuộc họp giao ban.” Triệu Lam kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, đưa mắt nhìn xấp tài liệu dày cộp rồi khẽ thở dài, vẻ mặt pha chút lo lắng: “Cậu chắc chắn muốn đưa đề án này ra trước hội đồng hôm nay chứ? Tớ vừa nghe ngóng được từ phòng kế toán, quý này doanh thu mảng sách văn học sụt giảm mười lăm phần trăm. Lão Trịnh đang phát hỏa đấy. Đưa một dự án phi lợi nhuận với chi phí in ấn ngất ngưởng như thế này vào thời điểm này chẳng khác nào chui đầu vào rọ.” “Tớ biết,” An Hạ hạ giọng, ánh mắt nhìn thẳng vào những con chữ Braille trên trang sách mẫu. “Nhưng nếu không bảo vệ đợt này, dự án sẽ bị gác lại ít nhất hai năm nữa. Trẻ con ở các mái ấm khiếm thị không thể chờ đợi lâu như vậy được. Chúng cần được đọc, cần được chạm vào tri thức ngay lúc này, chứ không phải đợi đến khi nhà xuất bản dư dả ngân sách.” Triệu Lam nhìn sâu vào đôi mắt kiên định của bạn mình, bất giác lắc đầu chịu thua: “Thôi được rồi, cái tính bướng ngầm của cậu thì trời cũng không cản nổi. Yên tâm đi, lát nữa trong phòng họp, hễ ai phản đối thì tớ sẽ bọc lót cho cậu. Nhưng nhớ đấy, đừng để cảm xúc lấn át lý trí, mấy lão làng bên ban biên tập chỉ nhìn vào con số thôi.” Chín giờ ba mươi phút sáng, phòng họp lớn của Nhà xuất bản Hương Sách chìm trong một bầu không khí ngột ngạt khác thường. Khói thuốc lá bảng lảng quanh chiếc đèn trùm pha lê cổ, phả vào không gian mùi khét nồng khó chịu. Ngồi ở vị trí chủ tọa là Giám đốc Trịnh Minh – một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi với khuôn mặt vuông chữ điền khắc khổ và cặp mắt sắc sảo luôn đăm chiêu tính toán. Ngồi đối diện là các biên tập viên kỳ cựu và trưởng ban kinh doanh, những người luôn đặt biên độ lợi nhuận lên trên mọi giá trị lãng mạn của con chữ. Khi chiếc máy chiếu bật sáng, An Hạ đứng dậy. Dáng người cô mảnh mai trong chiếc áo sơ mi lụa trắng và chân váy bút chì màu xám tro, toát lên vẻ trang nhã, thanh thoát. Dù bên tai trái, những tiếng rè nhiễu điện tử khe khẽ cất lên do sóng từ trường của máy chiếu gây ảnh hưởng, giọng nói của cô vẫn giữ được sự trầm tĩnh, ấm áp và rõ ràng đến từng âm tiết. “Thưa ban giám đốc và các anh chị em,” An Hạ mở đầu, đồng thời chuyền những cuốn sách mẫu xuống bàn tròn. “Dự án ‘Chạm vào Ánh Sáng’ không đơn thuần là một bộ sách tranh thông thường. Đây là một nỗ lực kết hợp giữa kỹ thuật in dập nổi nhiệt độ cao, vật liệu đa giác quan và hệ thống chữ nổi Braille chuẩn quốc tế. Mục tiêu của chúng ta là xóa nhòa ranh giới giữa những đứa trẻ bình thường và trẻ em khiếm thị, để các em có thể cùng ngồi bên nhau, cùng đọc chung một câu chuyện.” Những cuốn sách mẫu được chuyền tay nhau. Một vài biên tập viên trẻ tỏ vẻ ngạc nhiên và thích thú khi sờ vào những nếp gấp xơ dừa và bề mặt giấy dập nổi, nhưng những gương mặt kỳ cựu ở đầu bàn thì vẫn lạnh như tiền. Trưởng ban Kinh doanh – ông Thắng, một người đàn ông có cái bụng phệ và giọng nói luôn the thé – đặt mạnh cuốn sách mẫu xuống mặt bàn kính, tạo nên một tiếng cộp khô khốc khiến màng nhĩ An Hạ khẽ nhói lên. “Cô Doãn này,” ông Thắng nhếch mép, đẩy gọng kính lão trễ xuống mũi. “Ý tưởng thì rất nhân văn, rất cảm động. Nhưng chúng ta là một doanh nghiệp, không phải quỹ từ thiện của Hội Chữ thập đỏ. Cô có biết chi phí để nhập khẩu loại giấy định lượng 300gsm phủ màng chống ẩm, cộng với khuôn dập nổi nhiệt độ cao này đắt gấp bao nhiêu lần một cuốn sách tranh bốn màu thông thường không? Gấp ba lần! Thậm chí là gấp bốn lần nếu tính cả chi phí thủ công đính kết các vật liệu phụ trợ!” “Tôi đã tính toán kỹ trong bảng dự toán ở trang mười lăm,” An Hạ bình tĩnh đáp lại, ánh mắt không hề né tránh. “Nếu chúng ta liên kết sản xuất với các xưởng thủ công mỹ nghệ của người khuyết tật, chi phí gia công sẽ giảm được hai mươi phần trăm, đồng thời tạo ra việc làm trực tiếp cho chính cộng đồng này. Hơn nữa, dòng sách này có thể huy động vốn xã hội hóa từ các tổ chức phi chính phủ và các quỹ bảo trợ giáo dục.” “Huy động vốn?” Biên tập viên trưởng ban Văn học – bà Mai, một phụ nữ nổi tiếng khắt khe – cất giọng mỉa mai. “Cô Doãn nói nghe đơn giản quá. Thị trường của chúng ta có bao nhiêu phần trăm là trẻ em khiếm thị? Một nhóm đối tượng quá nhỏ bé! Ai sẽ bỏ ra một số tiền lớn gấp ba lần để mua một cuốn sách mà mắt thường nhìn vào thấy lem nhem những nốt chấm kỳ dị? Rồi hệ thống phân phối thì sao? Các nhà sách Fahasa hay Tiền Phong có chịu dành những kệ sách đắt giá ở mặt tiền để trưng bày một bộ sách kén người đọc như thế này không?” “Thưa chị Mai, đây không phải là bộ sách chỉ dành riêng cho người khiếm thị,” An Hạ bước lên một bước, ngón tay cô nhẹ nhàng lướt qua gáy cuốn sách mẫu trên bàn. “Đây là bộ sách ‘tiếp cận phổ quát’ (Universal Design). Trẻ em mắt sáng khi đọc cuốn sách này sẽ học được cách thấu cảm, học được cách sử dụng đôi bàn tay để cảm nhận thế giới xung quanh. Chúng ta đang bán một trải nghiệm giáo dục nhân văn, chứ không chỉ bán giấy và mực.” “Nhưng rủi ro thương mại là một trăm phần trăm!” Ông Thắng đập bàn, giọng gắt gỏng cắt ngang lời cô. “Năm nay chỉ tiêu lợi nhuận của ban giám đốc giao xuống chưa đạt nổi sáu mươi phần trăm. Tôi kiên quyết không đồng ý rót vốn cho một dự án viển vông, mang tính đánh bóng tên tuổi cá nhân như thế này!” Hai chữ “cá nhân” thốt ra như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự tự trọng của An Hạ. Cô siết chặt hai bàn tay giấu sau tà váy, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay để kiềm chế cơn nghẹn ứ nơi cổ họng. Cô không làm điều này vì bản thân. Cô làm vì những đứa trẻ đang phải sống trong bóng tối vĩnh hằng, những đứa trẻ khao khát được chạm vào thế giới nhưng chỉ nhận lại sự thờ ơ của xã hội. Bầu không khí trong phòng họp chùng xuống, ngột ngạt đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy điều hòa chạy rù rù. Triệu Lam sốt ruột định đứng dậy phản pháo, nhưng An Hạ đã khẽ lắc đầu ra hiệu ngăn lại. Cô không muốn biến buổi thuyết trình học thuật thành một cuộc cãi vã chợ búa.Đúng lúc căng thẳng leo thang đến đỉnh điểm, cánh cửa phòng họp đột ngột bật mở. Thư ký của Giám đốc Trịnh hớt hải bước vào, trên tay cầm một tập hồ sơ bọc bìa da màu xanh thẫm, viền kim loại sang trọng. Cô gái trẻ cúi người, thì thầm vào tai ông Trịnh vài câu rồi đặt tập hồ sơ xuống bàn. Gương mặt đăm chiêu của Giám đốc Trịnh khẽ biến đổi. Đôi lông mày rậm rạp nhíu lại, rồi giãn ra trong sự kinh ngạc tột độ. Ông ta lật mở tập hồ sơ, chăm chú đọc lướt qua những dòng chữ in trang trọng trên tiêu đề thư, thỉnh thoảng lại ngước mắt lên nhìn An Hạ với một ánh nhìn hoàn toàn khác lạ. “Khụ…” Ông Trịnh hắng giọng một tiếng thật to, cắt đứt sự im lặng nặng nề trong phòng. “Các đồng chí tạm dừng tranh luận lại một chút.” Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía người đàn ông quyền lực nhất căn phòng. Ông Trịnh gõ gõ ngón tay trỏ lên tập hồ sơ da xanh, chậm rãi nói: “Ủy ban Nhân dân thành phố và Sở Văn hóa vừa chính thức phê duyệt dự án xã hội hóa mang tên ‘Trung tâm Giác quan Cộng đồng’ – tên tiếng Anh là The Resonance. Đây là công trình văn hóa trọng điểm cải tạo từ khu nhà kho cảng cũ ven sông Hồng, với tổng kinh phí bảo trợ phi chính phủ lên đến hàng chục tỷ đồng. Mục tiêu của trung tâm là xây dựng một không gian trải nghiệm nghệ thuật, âm thanh và xúc giác liên hợp dành riêng cho cộng đồng người yếu thế, đặc biệt là người khiếm thị và khiếm thính.” Một làn sóng xì xào kinh ngạc lập tức lan khắp bàn họp. Một dự án tầm cỡ thành phố, lại tập trung vào giác quan và người khuyết tật? Ông Trịnh nhìn thẳng vào An Hạ, ánh mắt lấp lánh sự toan tính sắc sảo của một nhà quản trị: “Ban điều phối The Resonance vừa gửi thư ngỏ đặc biệt tới NXB Hương Sách. Họ muốn mời chúng ta trở thành đơn vị đối tác chiến lược, chịu trách nhiệm thiết kế, cung cấp nội dung và xây dựng toàn bộ khu vực ‘Thư viện xúc giác đa giác quan’ nằm ở trái tim của công trình. Toàn bộ kinh phí in ấn, nghiên cứu phát triển và sản xuất sách sẽ được quỹ bảo trợ văn hóa của dự án chi trả một trăm phần trăm.” Ông Thắng há hốc mồm, những lời chỉ trích gay gắt vừa rồi nghẹn ứ lại trong cổ họng, mặt chuyển từ đỏ sang tái mét. Bà Mai thì khẽ ho khan một tiếng, vờ cúi đầu xem lại tập tài liệu trên bàn. Trái tim An Hạ đập thình thịch trong lồng ngực. Một luồng điện ấm áp chạy dọc sống lưng cô. Cơ hội không ngờ này đến như một phép màu, mở toang cánh cửa tưởng chừng đã bị đóng chặt bởi những toan tính thực dụng. “Cô Doãn,” Giám đốc Trịnh gập tập hồ sơ lại, giọng điệu chuyển sang hòa nhã, thậm chí có phần ưu ái. “Đề án ‘Chạm vào Ánh Sáng’ của cô xuất hiện rất đúng lúc. Ban giám đốc quyết định giao toàn quyền đàm phán và phụ trách chuyên môn mảng này cho cô. Cô Triệu Lam sẽ làm phó ban hỗ trợ điều phối. Ngay chiều nay, hai cô hãy sang văn phòng điều phối dự án để nhận tài liệu kỹ thuật và tiếp xúc với đơn vị thiết kế kiến trúc chủ trì.” “Vâng, cảm ơn Giám đốc. Tôi sẽ dốc hết sức mình,” An Hạ đáp, cố gắng giữ cho giọng nói của mình thật bình thản dù bên trong ngực áo, trái tim cô đang reo vui như một đứa trẻ. Khi cuộc họp kết thúc, các đồng nghiệp lục tục kéo nhau ra ngoài. Triệu Lam lập tức ôm chầm lấy cánh tay An Hạ, lắc mạnh: “Trời ơi Hạ ơi! Cậu thấy chưa? Đúng là trời không triệt đường người tốt! Lão Thắng lúc nãy mặt nghệt ra như ngỗng ỉa, sướng cái bụng tớ ghê!” An Hạ bật cười, nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng gương mặt thanh tú phảng phất nét trầm mặc của cô: “Thôi nào, đừng đắc ý sớm quá. Được tài trợ kinh phí chỉ là bước đầu thôi. Làm việc với một đại dự án cấp thành phố chắc chắn sẽ có những yêu cầu kỹ thuật vô cùng khắt khe.” “Khắt khe đến mấy thì cuốn sách của cậu cũng thừa sức đáp ứng,” Triệu Lam quả quyết, rồi kéo tay An Hạ về phòng làm việc. “Đi thôi, xem thử hồ sơ đối tác kiến trúc là ai mà ghê gớm thế.” Trở về bàn làm việc, An Hạ cẩn thận mở tập tài liệu kỹ thuật của The Resonance vừa được thư ký chuyển tới qua đường thư điện tử. Đó là một bản đồ án quy hoạch tổng thể dày gần hai trăm trang, thể hiện sự đồ sộ và tầm nhìn vượt bậc của công trình. Nhà kho cảng cũ với kết cấu vì kèo thép gỉ sét ven sông Hồng sẽ được chuyển hóa thành một không gian sinh thái kỳ ảo: hệ thống mái vòm đón gió tự nhiên tạo âm vang, hành lang dẫn hướng bằng sự biến đổi nhiệt độ và chất liệu sàn (đá thô, gỗ xẻ, thảm cỏ thực vật), và trung tâm là một thính phòng thể nghiệm âm thanh kết hợp thư viện mở. Tuy nhiên, điều khiến An Hạ chú ý nhất chính là những trang phụ lục về tiêu chuẩn âm học. Từng chi tiết nhỏ nhất – từ độ dày của các tấm tiêu âm sợi khoáng, góc nghiêng của vách tán âm bằng gỗ óc chó, cho đến hệ số dội âm RT60 – đều được tính toán chi li đến từng chữ số thập phân. Một tư duy chuẩn xác, lạnh lùng, tuyệt đối và không chấp nhận bất kỳ một sai số nào, dù chỉ là một phần nghìn giây. Người chủ trì đồ án này chắc chắn là một bộ óc phi thường, nhưng cũng là một kẻ tôn thờ chủ nghĩa hoàn hảo đến mức cực đoan. An Hạ lật đến trang cuối cùng của bản phân công nhân sự chủ chốt. Ánh mắt cô dừng lại ở góc phải phía dưới. Nơi đó, đè lên con dấu đỏ thắm của Studio ArcAudio, là một chữ ký sắc nhọn, gãy gọn, những nét vạch dứt khoát như được khắc bằng dao mổ kim loại. Phía dưới dòng chữ ký là cái tên được in đậm ngay ngắn: KTS. Trưởng: Tạ Khắc Khang. “Tạ Khắc Khang?” Triệu Lam đứng tựa lưng vào mép bàn, ghé mắt nhìn vào màn hình rồi đột nhiên hít sâu một hơi, giọng nói bỗng chốc trở nên nghiêm trọng lạ thường. “Cậu biết người này à?” An Hạ ngước lên hỏi, ngón tay vô thức chạm nhẹ vào vành tai trái. “Không chỉ biết, mà là quá nổi tiếng trong giới kiến trúc!” Triệu Lam khoanh tay, nét mặt hoạt bát thường ngày biến mất, thay vào đó là sự ái ngại thực sự. “Tạ Khắc Khang, ba mươi tuổi, từng là học trò cưng của huyền thoại kiến trúc âm thanh Klaus Werner bên Đức. Anh ta là một thiên tài âm học công trình hiếm hoi của Việt Nam, từng tham gia thiết kế những nhà hát opera lừng danh ở châu Âu. Nghe đồn ba năm trước sau một biến cố lớn ở nước ngoài, anh ta mới lui về nước lập studio riêng.” “Biến cố gì?” An Hạ tò mò. “Chi tiết thì giới truyền thông bị bọc kín, chỉ nghe phong phanh là một vụ bê bối liên quan đến vật liệu tiêu âm và bản quyền thiết kế nhà hát quốc tế gì đó, khiến anh ta suýt bị tước chứng chỉ hành nghề. Nhưng điều đáng sợ không phải là quá khứ của anh ta, mà là cái tính nết quái đản!” Triệu Lam ghé sát tai An Hạ, thì thào như sợ có ai nghe thấy. “Dân trong nghề đồn rằng Tạ Khắc Khang là một kẻ cuồng số liệu vô phương cứu chữa. Với anh ta, kiến trúc âm thanh là một phương trình toán học thuần túy. Anh ta có thể sẵn sàng đập bỏ một bức tường hoa văn trị giá hàng trăm triệu chỉ vì nó làm lệch dải tần số 500 Hertz đi nửa decibel!” Triệu Lam nhìn xấp giấy thủ công bằng xơ dừa, vải dạ và hạt nhựa nổi của An Hạ trên bàn, rồi buông một tiếng thở dài thườn thượt: “Cậu chuẩn bị tinh thần đi, Doãn An Hạ. Tay kiến trúc sư này nổi tiếng là một chiếc máy đo âm thanh biết đi, không có lấy một giọt cảm xúc. Một người duy lý đến mức tàn nhẫn như hắn, đụng độ với một người duy mỹ, giàu lòng trắc ẩn như cậu… tớ e là cuộc họp ngày mai sẽ không có hoa hồng đâu, mà là một trận cuồng phong đấy.” An Hạ không đáp. Cô đưa mắt nhìn dòng chữ ký sắc lẹm trên màn hình máy tính một lần nữa. Những nét chữ đâm thẳng lên trên, kiêu hãnh nhưng cô độc, như một hàng rào dây thép gai ngăn cách chủ nhân của nó với phần còn lại của thế giới. Bên ngoài cửa sổ, một cơn gió đông bất chợt ùa về làm rụng rơi một chùm lá vàng xơ xác. Tiếng lá khô va vào mặt kính lách cách, rồi rơi vào khoảng lặng vô hình bên tai trái của cô. An Hạ khẽ mỉm cười, một nụ cười phảng phất nét trầm mặc nhưng sâu thẳm trong đôi mắt nâu trong veo lại ánh lên một tia kiên định khác thường. Một chiếc máy đo âm thanh không cảm xúc ư? Nếu thế giới của anh ta được xây dựng bằng những con số vô hồn và những bức tường tiêu âm hoàn hảo, thì cô sẽ dùng chính những trang sách thô ráp dưới đầu ngón tay này để chứng minh cho anh ta thấy: thanh âm đích thực của cuộc đời chưa bao giờ nằm ở những phương trình vật lý lạnh ngắt. Nó nằm ở nơi trái tim con người biết lắng nghe và rung động trước những điều không hoàn hảo. , , vn, live , vn