Chương22: Nắng Vàng Hẻm Số Bảy

Những cơn mưa dầm dề dai dẳng của mùa bão phương Nam rốt cuộc cũng chịu lùi bước, nhường lại bầu trời khoáng đạt và trong veo cho Sài Gòn vào những ngày chớm đông. Sáng nay, ánh nắng không còn gay gắt hay nung nấu như giữa mùa hạ, mà dịu dàng rót từng giọt mật vàng ươm qua vòm lá rậm rạp của cây bàng trăm tuổi, rải những đốm sáng lung linh nhảy múa trên nền gạch tàu đỏ thẫm trước hiên Tiệm cầm đồ số 7. Mùi ngai ngái ẩm ướt của vách tường rêu và rãnh thoát nước sau nhiều ngày ngập úng đã hoàn toàn bị xua tan bởi hương cà phê vợt thơm nồng từ đầu hẻm thổi vào. Tiếng lách cách quen thuộc của muỗng khuấy ly thủy tinh, tiếng bập bùng của lò than hoa nướng bánh mì thịt, tiếng mấy đứa nhỏ í ới gọi nhau đi học hòa cùng tiếng còi xe rộn rã vọng lại từ đại lộ Lý Chính Thắng tạo nên một bản hòa âm đô thị đầy sức sống. Sau giông bão, con hẻm cổ kính dường như thức giấc với một vẻ thanh sạch, an nhiên đến lạ kỳ. Trần Bách đứng bên khung cửa gỗ, hít một hơi thật sâu làn không khí ban mai trong lành. Cơn sốt li bì đêm qua đã dứt hẳn. Dù bắp tay trái vẫn còn nhức nhối dưới lớp băng gạc y tế quấn chặt, và bả vai phải thỉnh thoảng lại nhói lên mỗi khi cử động mạnh, nhưng bước chân anh đã vững chãi trở lại. Anh mặc chiếc sơ mi màu xám tro giản dị, xắn cao ống tay áo quá khuỷu, bên ngoài thắt chiếc tạp dề bằng vải thô màu nâu sẫm – bộ trang phục lao động quen thuộc suốt sáu năm qua. Cầm chiếc giẻ bông mềm thấm một chút dầu sáp ong, Bách chậm rãi lau bóng bề mặt quầy giao dịch bằng gỗ dầu cũ. Những vết trầy xước nông, những vệt nước mưa hắt vào đêm nhóm sát thủ Hùng “Sẹo” đột kích đã được anh dùng giấy nhám mịn mài phẳng và phủ lớp dầu bảo dưỡng mới. Từng thớ gỗ lim bóng loáng ánh lên sắc nâu trầm mặc dưới nắng sớm, tựa như một tấm gương phẳng lặng phản chiếu lại tất cả những thăng trầm của kiếp người từng bước qua ngưỡng cửa này. Chấn song sắt sơn màu xanh rêu cũng được cạo sạch lớp muội khói đen đúa, trả lại nét bình thản, nghiêm trang vốn có của tiệm. Trên căn gác lửng, góc bàn làm việc ngổn ngang dung môi và đèn chiếu quang phổ mấy hôm trước đã được thu dọn tinh tươm. Chiếc kính hiển vi soi nổi được chụp vải bạt chống bụi, các chai lọ hóa chất đặt ngay ngắn trong tủ kính có khóa an toàn. Không gian bỗng trở nên rộng rãi và thoáng đãng hơn bao giờ hết. Đồ vật không còn mang vẻ lạnh lẽo của những vật chứng hình sự nằm chờ giải mã, mà quay về đúng vị trí của chúng: những kỷ vật trầm mặc mang theo linh hồn của người gửi gắm. Tiếng dép lê lẹp xẹp cùng tiếng gậy sắt gõ nhịp xuống nền gạch tàu cắt đứt dòng suy tưởng của Bách. Từ khúc quanh hẹp của con hẻm, hai bóng người đang rảo bước tiến về phía tiệm. Đi phía trước là Đại úy Vũ Minh Thắng. Anh không mặc sắc phục cảnh sát mà diện một chiếc áo thun polo sẫm màu gọn gàng, khuôn mặt chữ điền cương nghị dù còn hằn rõ những quầng thâm sau mấy đêm thức trắng lấy lời khai, nhưng ánh mắt lại ngời lên vẻ nhẹ nhõm, phấn chấn hiếm thấy. Sải bước bên cạnh anh là Lão Tám “Thước Kẻ”. Hôm nay lão mặc bộ bà ba lụa đen ủi thẳng nếp, mái tóc muối tiêu búi củ tỏi gọn gàng sau gáy, con mắt lành nheo lại hóm hỉnh dưới vầng trán nhăn nheo, trên tay cẩn thận bưng một chiếc khay tre có ấm trà gốm nghi ngút khói. “Chào chủ tiệm!” Thắng cất tiếng chào sang sảng ngay từ bậc tam cấp, nụ cười rạng rỡ nở trên môi. “Thấy anh đứng vững thế này là vết thương đã đỡ nhiều rồi. Tôi cứ lo sáng nay anh lại phải nằm bẹp trên gác vì sốt rét.” Bách đặt chiếc giẻ lau xuống mặt bàn, đưa tay mở chốt cánh cửa gỗ đón khách: “Nhờ thuốc hạ sốt của trạm xá phường và chút tài băng bó của cô phóng viên thôi. Vết rách khâu lại rồi, vài bữa nữa là cắt chỉ. Mời hai người vào trong.” Lão Tám bước qua ngạch cửa, đặt chiếc khay tre lên mặt quầy gỗ dầu một cách trang trọng. Hương thơm thanh khiết, ngào ngạt của hoa sen lập tức lan tỏa, lấn át mùi sáp ong và gỗ mới. “Trà sen Tây Hồ chính gốc tao giấu dưới đáy rương cả năm nay đó thằng Bách,” Lão Tám cười khà khà, để lộ hàm răng ám khói thuốc nhưng ánh mắt rạng ngời vẻ hân hoan. “Hôm nay trời quang mây tạnh, đất trời Sài Gòn sạch bóng quân gian, tao mới dám mang ra đãi thằng cháu với đại úy đây. Uống một ngụm cho mát ruột mát gan, gột sạch cái mùi thuốc súng với muội than mấy bữa rày!” Thắng kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ ngồi xuống, nhận lấy chén trà sứ màu da lươn từ tay Lão Tám, nhấp một ngụm nhỏ rồi thở phào sảng khoái: “Trà ngon tuyệt, thưa bác Tám. Giữa lòng Quận 3 mà được thưởng thức phong vị tao nhã này thì không còn gì bằng.” Anh đặt chén trà xuống, rút từ trong chiếc cặp tài liệu da màu đen ra một tập hồ sơ dày cộp mang con dấu đỏ tươi của Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao và Cơ quan Cảnh sát Điều tra Công an Thành phố. Thắng đẩy tập hồ sơ về phía Bách, giọng nói chuyển sang tông điệu nghiêm cẩn của người thực thi công lý: “Bách này, tôi ghé qua đây trước khi lên xe ra sân bộ họp án là để báo cho anh hai tin quan trọng nhất.” Bách ngồi xuống đối diện Thắng, ánh mắt bình thản nhưng các đầu ngón tay khẽ siết lại trên nếp tạp dề: “Anh nói đi, tôi nghe.” “Thứ nhất, chín giờ sáng nay, Viện Kiểm sát đã chính thức phê chuẩn quyết định khởi tố bị can và lệnh tạm giam đối với Quách Vĩnh San, Lê Văn Hùng tức Hùng ‘Sẹo’, cùng Đặng Khắc Cường và sáu mắt xích trọng yếu khác trong đường dây K-09,” Thắng nhấn mạnh từng chữ, ánh mắt kiên định. “Cáo trạng truy tố tập trung vào bốn nhóm tội danh đặc biệt nghiêm trọng: Buôn lậu di sản văn hóa quốc gia có tổ chức, Giết người với tình tiết tăng nặng có dự mưu, Hủy hoại tài sản công dân bằng chất cháy đặc chủng công nghiệp, và Đưa – Nhận hối lộ để thao túng công tác quản lý nhà nước. Với toàn bộ chứng cứ vật chất từ mẫu ADN trùng khớp trên vết máu khô, tàn dư Termit-X, bản di bút giải mã bằng quang phổ SWIR và lời khai nhận tội rành rọt của Hùng ‘Sẹo’, khung hình phạt cao nhất đang chờ đợi Quách Vĩnh San và tay chân của hắn. Tên lái ca-nô nhảy sông Soài Rạp đào tẩu đêm qua cũng đã bị trinh sát Biên phòng tóm gọn khi đang dạt vào một chòi canh nghêu ở Cần Giờ. Không một tên nào có thể lọt lưới.” Lão Tám đập mạnh bàn tay gầy guộc xuống đùi, khoái trá thốt lên: “Đáng đời quân sâu bọ! Đội lốt doanh nhân trí thức, tay đeo chuỗi hạt trầm hương mà bụng dạ toàn dao găm với thuốc độc. Lần này thì rũ tù nhé con!” Thắng khẽ mỉm cười đồng tình với lão, rồi quay sang nhìn thẳng vào mắt Bách. Nét mặt người sĩ quan hình sự bỗng chùng xuống, đong đầy sự cảm thông và trân trọng sâu sắc: “Và tin thứ hai... tin này là dành riêng cho gia đình anh, Bách à. Hội đồng Giám định Cổ vật Quốc gia phối hợp cùng Cục Di sản Văn hóa và Viện Khoa học Hình sự vừa ký biên bản kết luận điều tra toàn diện về vụ án năm 2019. Họ đã chính thức hủy bỏ mọi nghi vấn, hoàn tất hồ sơ phục hồi danh dự trọn vẹn cho nghệ nhân Trần Thân. Văn bản ghi rõ: Cố nghệ nhân Trần Thân là một chuyên gia phục chế trung thực, liêm chính, đã kiên quyết từ chối làm sai lệch hồ sơ di sản theo yêu cầu của tội phạm, và đã dũng cảm dùng tính mạng của mình để bảo vệ sự toàn vẹn của bảo vật hoàng cung triều Nguyễn. Tên tuổi của cha anh sẽ được vinh danh trang trọng trong phòng truyền thống của Bảo tàng Lịch sử Thành phố. Bác Thân... không còn phải mang bất cứ bóng mây oan khuất nào nữa.” Trần Bách ngồi bất động. Lời nói của Thắng như một dòng nước ấm rót thẳng vào vết thương sâu hoắm đang mưng mủ suốt hai ngàn một trăm chín mươi ngày qua trong lồng ngực anh. Sáu năm trời giam mình sau chấn song sắt của tiệm cầm đồ, sáu năm trốn chạy ánh nhìn của xã hội, sáu năm gặm nhấm nỗi đau đớn cùng cực vì nghĩ rằng sự vắng mặt của mình đêm ấy đã gián tiếp bức tử cha mẹ... Giờ đây, sự thật đã được phơi bày dưới ánh mặt trời rực rỡ, thanh danh của cha anh đã được trả lại vẹn nguyên, trong sạch như chính khối ngọc hoàng cung kia. Khóe mắt Bách cay xè, một tầng sương mỏng dâng lên làm nhòe đi gương mặt cương nghị của Thắng và dáng vẻ phong trần của Lão Tám. Nhưng anh không để giọt nước mắt nào rơi xuống. Anh chỉ chậm rãi vươn bàn tay có vết sẹo mờ do hóa chất, chạm nhẹ lên dòng chữ in tên cha mình trên bìa hồ sơ pháp lý, khẽ gật đầu: “Cảm ơn anh, Thắng. Cảm ơn các anh đã không để tro tàn chôn vùi sự thật.” “Đó là trách nhiệm của chúng tôi, nhưng công đầu thuộc về sự kiên định của anh và lòng quả cảm của Mai Chi,” Thắng đứng dậy, đưa tay siết chặt lấy bàn tay Bách. “Tôi phải lên xe về đơn vị đây. Còn cả núi thủ tục chuyển giao hiện vật cho Cục Di sản. Xong đợt án này, tôi nhất định sẽ kéo anh ra một quán cóc bờ kè, chúng ta uống cạn một bữa không say không về!” “Nhất định rồi.” Bách tiễn Thắng ra đến tận mép hiên, nhìn bóng dáng rắn rỏi của người đại úy khuất dần sau dòng người ngoài đầu ngõ. Khi Bách quay trở vào, Lão Tám đang thong thả rót thêm một tuần trà mới. Lão nhấp một ngụm, chép miệng thở dài một hơi khoan khoái, rồi nhìn quanh những kệ gỗ chứa đồ cầm cố quá hạn của tiệm số 7. “Thằng Bách này,” Lão Tám đột ngột lên tiếng, giọng trầm ấm khác hẳn vẻ tếu táo thường ngày. “Hôm nay tao sang đây, ngoài chuyện mừng cho ba má mày được giải oan, tao cũng muốn nói với mày một lời dứt khoát.” Bách bước lại gần quầy: “Chuyện gì vậy bác Tám?” Lão Tám đưa tay vỗ vỗ lên chiếc thắt lưng da sờn rách – nơi mấy mươi năm qua luôn giắt theo chiếc thước kẹp kim loại dùng để đo đạc, định giá vàng bạc và đồ cổ chợ đen: “Tao chính thức rửa tay gác kiếm rồi. Mấy cái mối lái ve chai, đồ cổ ngầm ở Chợ Dân Sinh với khu Chợ Lớn, tao giao lại hết cho tụi trẻ đàng hoàng nó làm. Tao già rồi, mắt chột, chân run, hơi đâu mà bon chen với đời nữa. Năm xưa, ông nội mày cứu mạng tao dưới gầm cầu chữ Y, cho tao một chén cơm để sống lại làm người. Sáu năm qua, tao mang tiếng là khách quen tới đây bù khú, nhưng thực chất là để dòm ngó, bảo bọc cho cháu của ân nhân. Nay thấy mày lật mặt được thằng trùm Vĩnh San, tìm lại được nhẫn gia bảo, tao coi như đã trả trọn vẹn món nợ ân tình với cụ Trần.” Lão dừng lại, con mắt còn lại ánh lên tia nhìn trìu mến như nhìn đứa con ruột thịt: “Từ rày về sau, tao chỉ là một ông già sửa đồng hồ dạo đầu hẻm, rảnh rỗi thì xách ấm trà sen qua đây tán dóc với mày, coi mấy đứa nhỏ đá banh. Mày cũng vậy nghe Bách, buông bỏ được cái gì thì buông cho nhẹ gánh. Đừng sống như một cái bóng trong căn nhà cũ này nữa. Người chết thì đã yên mả ấm mồ, người sống... phải biết đón lấy ánh mặt trời.” Bách nhìn Lão Tám, lòng dâng lên một niềm xúc động nghẹn ngào. Anh khẽ cúi đầu: “Cháu hiểu rồi, bác Tám. Cháu cảm ơn bác vì tất cả những năm tháng qua.” Lão Tám cười xòa, xua tay lia lịa rồi cắp chiếc khay tre bước ra cửa: “Thôi, tao về kẻo ấm trà nguội ngắt. Chiều nay nghe đâu có người đẹp ghé tiệm đó, liệu mà dọn dẹp cho tươm tất!” Bóng Lão Tám vừa khuất sau rặng dâm bụt, không gian Tiệm số 7 lại chìm vào sự tĩnh lặng quen thuộc. Nhưng đó không còn là sự tĩnh lặng ngột ngạt, u ám của một nơi chôn giấu bí mật, mà là sự tĩnh tại thanh khiết của một chốn dừng chân bình yên. Bách bước chậm rãi lên những bậc cầu thang gỗ dẫn lên căn gác lửng. Gió ban trưa lùa qua khung cửa sổ sổ mở rộng, làm lay động tấm rèm vải thô màu xám. Ánh nắng rọi thẳng vào góc trang trọng nhất của gian phòng – nơi đặt bàn thờ gia tiên bằng gỗ gụ đã ngả màu thời gian. Trên bàn thờ, hai bức di ảnh của cha mẹ anh ngập tràn trong luồng sáng ấm áp. Cha anh với đôi mắt sâu sáng ngời và nụ cười đôn hậu; mẹ anh với mái tóc búi cao, dịu hiền và thanh thoát. Bách bước tới trước bàn thờ. Anh đưa tay vào túi áo ngực, cẩn thận lấy ra chiếc hộp gỗ mun nhỏ lót nhung đỏ. Nắp hộp mở ra. Chiếc nhẫn ngọc bích chạm hoa sen nằm yên tĩnh bên trong. Dưới ánh sáng quang minh chính đại của ngày mới, sắc xanh lục bảo của khối ngọc hoàng cung ánh lên một vẻ đẹp huyền ảo, trong trẻo đến nao lòng. Không còn mùi khói khét lẹt của ngọn lửa hung tàn sáu năm trước, không còn hơi lạnh tanh tưởi từ bàn tay tham lam của Quách Vĩnh San, khối ngọc giờ đây chỉ thuần khiết là chính nó – biểu tượng cho cốt cách thanh cao, không chịu cúi đầu trước cường quyền của dòng họ Trần. Bên cạnh chiếc nhẫn, Bách đặt thêm một khung kính mica trong suốt. Bên trong khung kính là những mẩu thư giấy dó cháy dở năm xưa, nay đã được anh tỉ mỉ dùng cồn cố định, buồng xông ẩm và kỹ thuật phục chế cổ thư để ghép nối lại hoàn chỉnh từng mảnh vỡ. Dưới đáy trang thư, dòng chữ ký viết tắt bằng mực tàu pha keo da trâu của cha anh: “T.T. – Kính gửi anh Nghĩa” hiện lên rõ ràng, kiêu hãnh như một lời tuyên ngôn về đạo đức của người cầm bút và người giữ gìn di sản. Bách rút ba nén nhang trầm từ trong ống đồng, quẹt một que diêm. Ngọn lửa vàng bùng lên, bén vào đầu nhang rồi tắt đi, để lại ba đốm đỏ rực tàn tạ tỏa ra làn khói trắng mỏng manh uốn lượn. Mùi trầm hương thanh tịnh lập tức bao bọc lấy không gian nhỏ hẹp. Anh nâng ba nén nhang lên ngang trán, chắp tay, quỳ sụp xuống tấm chiếu cói trước bàn thờ. “Thưa cha, thưa mẹ... con đã trở về.” Giọng Bách run rẩy, nghẹn lại nơi cuống họng. Bao nhiêu dồn nén, bao nhiêu nỗi đau đớn, tự trách và cô độc của một gã thanh niên hai mươi ba tuổi chứng kiến mái ấm biến thành tro tàn trong đêm định mệnh ấy... lúc này như vỡ òa ra theo từng hơi thở. “Sáu năm qua... con đã sống trong sự hèn nhát và dằn vặt. Con tự trách mình tại sao đêm đó lại rời đi, tại sao lại để cha mẹ phải đơn độc đối mặt với bầy linh cẩu... Con đã giam mình trong bóng tối, biến đôi bàn tay học pháp y thành đôi bàn tay cầm cố những mảnh đời rách nát để trốn tránh thực tại...” Những giọt nước mắt nóng hổi rốt cuộc đã trào ra khỏi hàng mi, lăn dài trên gò má gầy guộc của Bách, rơi lã chã xuống mặt chiếu cói. Nhưng đó không còn là những giọt nước mắt đắng cay của sự bế tắc, mà là sự giải thoát tột cùng.“Hôm nay, con đã mang nhẫn gia bảo về dâng lên tổ tiên. Kẻ chủ mưu Quách Vĩnh San và tên đao phủ Hùng ‘Sẹo’ đã phải cúi đầu tra tay vào còng số tám. Bác Nghĩa đã được tự do, thanh danh của cha đã được phục hồi rạng rỡ. Công lý đã đến, dù muộn màng, nhưng tro tàn không thể vùi lấp được ánh sáng của lẽ phải...” Bách dập đầu lạy ba lạy thật sâu. Khi trán anh chạm vào mặt chiếu mát rượi, một cảm giác nhẹ bẫng kỳ diệu lan tỏa khắp cơ thể. Tảng đá vô hình nặng hàng ngàn cân đè chặt lên lồng ngực anh suốt hơn hai ngàn ngày qua dường như đã hoàn toàn tan biến theo làn khói trầm hương đang bay lượn ra ngoài khung cửa sổ. Trong làn gió thoảng qua vòm lá bàng xào xạc, anh như nghe thấy tiếng cười trầm ấm quen thuộc của cha, như cảm nhận được bàn tay dịu dàng của mẹ khẽ v**t v* mái tóc mình. Họ đã tha thứ cho anh. Họ đã mỉm cười nơi chín suối. Vết sẹo trong tim anh, từ khoảnh khắc này, đã thực sự liền miệng. Bách đứng dậy, cắm ba nén nhang vào chiếc lư đồng nhỏ trên bàn thờ. Anh ngắm nhìn bức di ảnh cha mẹ một lần nữa, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười thanh thản, an nhiên. Đúng lúc đó, từ dưới tầng trệt, tiếng chuông gió bằng đồng treo trước hiên tiệm khẽ rung lên những thanh âm lách cách trong trẻo. Keng... keng... keng... Tiếng bước chân nhẹ nhàng bước qua ngạch cửa, kèm theo tiếng gọi trong vắt, quen thuộc mà tràn đầy sức sống: “Chủ tiệm Trần có nhà không đấy?” Tim Bách khẽ lỗi một nhịp. Anh vội đưa tay lau khô vệt nước mắt trên má, chỉnh lại nếp áo sơ mi rồi bước nhanh xuống cầu thang gỗ. Dưới quầy giao dịch, Lê Mai Chi đang đứng đó. Hôm nay cô không còn mặc chiếc áo khoác kaki sờn vai dính đầy bụi đường, cũng không còn mang vẻ mặt căng thẳng, phờ phạc của những đêm trốn chạy hay ánh mắt rực lửa giận dữ khi đối đầu với thế lực đen tối. Mai Chi mặc một chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi bằng vải thô, cổ bẻ gọn gàng, tay áo xắn nhẹ để lộ cổ tay thanh mảnh. Chiếc quần jean xanh giản dị ôm lấy vóc dáng năng động, mái tóc ngắn ngang vai được cắt tỉa gọn gàng khẽ bay bay trong làn gió chiều. Đôi mắt hạt huyền của cô sáng lấp lánh như hai vì sao, khóe môi nở một nụ cười rạng rỡ đến mức khiến cả căn phòng ẩm thấp như bừng sáng lên. Trên vai cô vẫn đeo chiếc túi vải bạt quen thuộc, nhưng thay vì ba lô đồ nghề cồng kềnh, hôm nay cô chỉ mang theo một chiếc hộp da nhỏ. “Cô đến rồi à?” Bách bước ra sau quầy gỗ dầu, giọng anh trầm ấm, ánh mắt không giấu nổi niềm vui dịu dàng. “Đương nhiên phải đến chứ,” Mai Chi bước lại gần quầy, hai tay chống lên mặt gỗ bóng loáng, nghiêng đầu nhìn anh chăm chú. “Tòa soạn hôm nay vui như mở hội. Bác Nghĩa vừa được bác sĩ cho xuất viện về thăm cơ quan. Cả ban biên tập đứng xếp hàng từ sảnh lớn vỗ tay đón bác ấy. Số báo đặc biệt phanh phui tập đoàn Vĩnh San vừa phát hành đợt hai đã cháy sạch sạp báo toàn thành phố. Mọi người rủ nhau đi liên hoan tưng bừng... nhưng em trốn về trước.” “Sao lại trốn?” Bách mỉm cười hỏi. “Hôm nay là ngày vinh quang của cô mà. Một phóng sự điều tra để đời, cứu được cả một người thầy, vạch trần cả một tập đoàn tội phạm.” “Vinh quang thì để ngày mai tận hưởng cũng chưa muộn,” Mai Chi bĩu môi nhẹ, ánh mắt nhìn thẳng vào mắt Bách, vừa tinh nghịch vừa chân thành sâu sắc. “Quan trọng là... em có một cái hẹn ở Hẻm số 7. Em đã hứa chiều nay sẽ ghé tiệm, chủ tiệm quên rồi sao?” Bách lắc đầu: “Tôi chưa từng quên.” Mai Chi khẽ cười, gò má ửng lên một vệt hồng e ấp dưới ánh nắng chiều tà. Cô mở chiếc túi vải, cẩn thận nhấc từ bên trong ra một món đồ rồi đặt trịnh trọng lên mặt quầy gỗ dầu. Đó là một chiếc máy ảnh cơ Nikon FM2 cổ điển, thân máy bằng kim loại màu đen đã sờn viền lộ ra lớp đồng thau lấp lánh bên trong. Dây đeo bằng da bò đã ngả màu cánh gián, trên lăng kính ngắm còn vương một vết trầy nhỏ – dấu tích của đêm cô liều mình chụp ảnh chiếc lư đồng K-09 tại Vĩnh San Gallery. Bách nhìn chiếc máy ảnh, rồi ngẩng lên nhìn cô với ánh mắt dò hỏi: “Cái này...” Mai Chi đứng thẳng người, khoanh hai tay trước ngực, hắng giọng một cái làm bộ nghiêm túc theo đúng phong cách của một khách hàng bước vào tiệm cầm đồ: “Thưa chủ tiệm Trần Bách, tôi đến đây để thực hiện một giao dịch. Tôi muốn cầm cố món đồ này.” Bách nén cười, kéo chiếc ghế gỗ ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt lên bàn, nhập vai một cách trơn tru: “Quy tắc của Tiệm số 7: Ba không nhận, Ba không hỏi. Món đồ này của cô... có dính máu không? Có phải đồ trộm cắp nơi thờ tự không? Có giấy tờ chứng minh danh tính không?” “Không dính máu, tuyệt đối không trộm cắp, chính chủ là phóng viên Lê Mai Chi – thẻ nhà báo số hiệu vừa được cấp lại sáng nay,” Mai Chi dõng dạc đáp, ánh mắt lấp lánh ý cười. “Chiếc máy này là do thầy Hoàng Trọng Nghĩa tặng em vào ngày đầu tiên em bước chân vào tòa soạn. Nó đã cùng em đi qua hàng trăm con hẻm, chụp hàng ngàn mảnh đời, và vừa cùng em vào sinh ra tử trong vụ án K-09. Nó là tài sản quý giá nhất trong đời em.” “Được,” Bách gật đầu, ánh mắt trầm tĩnh nhưng đong đầy tình cảm. “Vậy cô muốn cầm bao nhiêu tiền? Và thời hạn chuộc là bao lâu?” Mai Chi bước tới sát mép quầy, khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại chỉ còn trong gang tấc. Hơi thở thơm ngát và ánh mắt trong veo của cô phủ kín lấy không gian của Bách. “Tôi không cần tiền,” Mai Chi khẽ nói, giọng cô bỗng trở nên dịu dàng lạ thường. “Tôi muốn cầm cố nó... vô thời hạn. Để đổi lại, tôi muốn một chỗ ngồi thường trực trên căn gác lửng kia. Mỗi khi viết xong một bài báo mệt mỏi, hay những lúc cảm thấy ngột ngạt giữa thành phố xô bồ này, tôi có thể đến đây, pha một ấm trà sen, ngồi bên khung cửa sổ ngắm lá bàng rơi... và nhìn chủ tiệm cặm cụi sửa đồ. Chủ tiệm có nhận món đồ này không?” Trái tim Bách rung lên một nhịp đập mạnh mẽ, ấm áp và rộn ràng – cảm giác mà suốt sáu năm qua anh ngỡ như đã vĩnh viễn chết đi cùng ngọn lửa năm ấy. Người con gái trước mặt anh, với lòng dũng cảm phi thường và một trái tim trong sáng như pha lê, đã bước qua bóng tối cùng anh, kéo anh ra khỏi vũng lầy của sự tuyệt vọng và thắp lại ngọn lửa sống trong tâm hồn anh. Bách vươn bàn tay phải, nhẹ nhàng chạm vào thân kim loại mát lạnh của chiếc máy ảnh Nikon, rồi trượt ngón tay sang, nắm lấy bàn tay nhỏ bé, ấm áp của Mai Chi đang đặt trên mặt bàn. Mai Chi không rụt tay lại. Cô để yên bàn tay mình trong lòng bàn tay thô ráp có vết sẹo của anh, mười ngón tay khẽ đan cài vào nhau. “Tiệm số 7 nhận món đồ này,” Bách mỉm cười, ánh mắt chan chứa sự dịu dàng vô bờ bến. “Nhưng tiệm này có thêm một điều khoản đặc biệt dành riêng cho vị khách này.” “Điều khoản gì cơ?” Mai Chi chớp mắt hỏi. “Món đồ này... khách hàng tuyệt đối không được phép chuộc lại,” Bách nói, từng lời chậm rãi mà chắc như đinh đóng cột. “Và chỗ ngồi trên căn gác lửng kia, từ nay về sau, sẽ luôn luôn là của cô.” Nụ cười trên môi Mai Chi rạng rỡ bừng nở như đóa hoa sen đón ánh mặt trời. Cô siết nhẹ bàn tay anh, khẽ đáp: “Được. Quyết định vậy đi!” Bách buông tay cô ra, kéo hộc bàn bằng gỗ dầu, lấy ra cuốn sổ cái bìa da màu nâu sẫm đã sờn gáy – cuốn sổ lưu giữ linh hồn và câu chuyện của hàng ngàn kiếp người từng ghé qua Tiệm số 7 suốt mấy mươi năm. Anh lật qua những trang giấy đã ố vàng, tìm đến một trang giấy trắng tinh khôi ở phần sau cùng. Rút cây bút máy ngòi vàng cổ điển, Bách chấm nhẹ vào lọ mực tím đặt trên giá gỗ. Dưới ánh nắng hoàng hôn đang rải một dải lụa vàng óng ả qua khung cửa sổ, anh nắn nót viết từng nét chữ chân phương, thanh thoát: “Ngày... tháng... năm... Khách hàng: Lê Mai Chi. Vật cầm cố: Một chiếc máy ảnh cơ Nikon FM2 màu đen. Giá trị định giá: Vô giá. Thời hạn cầm cố: Trọn đời. Ghi chú nhân sinh: Một lời ước hẹn bắt đầu cho những ngày bình yên sau giông bão. Nơi đây từ nay sẽ luôn có một người ngồi đợi một người.” Mai Chi đứng bên cạnh, tựa cằm lên mu bàn tay, chăm chú nhìn từng nét mực tím tươi mới thấm sâu vào thớ giấy xốp. Khóe mắt cô lấp lánh niềm hạnh phúc thuần khiết, dịu dàng như làn gió chiều Sài Gòn. Bên ngoài, hoàng hôn bắt đầu buông xuống. Nắng vàng nhạt dần, nhường chỗ cho ánh lam chiều bảng lảng phủ lên những mái ngói rêu phong của con hẻm cổ. Tiếng rao hủ tiếu gõ lách cách vang lên nhịp nhàng từ phía ngã ba, tiếng cười đùa râm ran của xóm lao động nghèo chuẩn bị cho bữa cơm tối sum vầy. Cuộc sống bình dị, ấm áp của thị dân lại tiếp tục cuộn chảy, hiền hòa và bao dung. Bách đứng dậy, bước lại gần chấn song sắt trước hiên tiệm, vươn tay bật công tắc điện trên vách tường gạch. Tách. Ngọn đèn dây tóc hình quả lê treo lơ lửng dưới mái hiên Tiệm cầm đồ số 7 bừng sáng. Ánh sáng vàng ấm áp, dịu dàng tỏa ra, xua tan bóng tối đang chớm lan trên con ngõ nhỏ, rọi sáng tấm biển hiệu bằng gỗ dầu cũ kỹ khắc dòng chữ đã bạc màu thời gian. Ngọn đèn ấy đã từng chứng kiến bao đớn đau, ly tán, bao món nợ của quá khứ và những giọt nước mắt nghẹn ngào. Nhưng từ đêm nay, nó sẽ tiếp tục cháy sáng như một ngọn hải đăng nhỏ bé, khiêm nhường mà kiên định giữa lòng đô thị hoa lệ – sẵn sàng dang tay che chở cho những số phận lầm lỡ ghé qua, soi đường cho sự thật, và sưởi ấm cho những tâm hồn đã tìm lại được bến đỗ bình yên. , , vn, live , vn