Chương5: Khi Chiếc Vỏ Bọc Rơi Xuống

Một nhịp rung rất khẽ truyền qua khối bê tông lạnh ngắt, chạy dọc từ khớp gối lên đến sống lưng khiến Doãn An Hạ giật mình mở mắt. Đó không phải là độ dập dềnh của sóng nước va vào bờ kè, cũng không phải lực chấn động rền rĩ từ chiếc tàu hút cát ngoài xa. Đó là một nhịp bước chân vững chãi, gãy gọn, mang theo sức nặng của một cơ thể dong dỏng cao và đế giày da nện dứt khoát trên nền xỉ than. An Hạ quay đầu lại. Ngay sau cột thép rỉ sét loang lổ vết thời gian, Tạ Khắc Khang đang đứng đó. Bóng anh đổ dài trên nền sàn gạch vỡ, ngược với ánh bình minh đỏ quạch như lòng đỏ trứng gà đang từ từ trồi lên khỏi màn sương mù sông Hồng. Anh mặc chiếc măng tô dạ màu xám tro cắt may phẳng phiu, bên trong là áo len cổ lọ màu đen tuyền. Chiếc kính gọng titan thanh mảnh phản chiếu le lói thứ ánh sáng lạnh băng của buổi sớm, che khuất đôi mắt sâu thẳm khó lường. Trên tay anh, chiếc máy đo âm học chuyên dụng vẫn đang phát ra những tia sáng điện tử màu xanh lam nhấp nháy. Tim An Hạ khẽ thắt lại một nhịp. Cô vội vã khép cuốn sổ tay da lại, chiếc bút chì giắt vội vào mép gáy sổ. Theo phản xạ ăn sâu vào tiềm thức suốt mười năm qua, ngón tay thon gầy của cô lập tức đưa lên vành tai trái, miết nhẹ những lọn tóc đen nhánh rủ xuống để chắc chắn rằng chiếc kẹp tóc bằng đồi mồi vẫn giữ chặt mái tóc che kín hoàn toàn góc mặt ấy. Một khoảng im lặng trĩu nặng giăng ra giữa hai người, chỉ có tiếng gió bãi bồi rít qua những khe hở của tấm tôn rỉ sét trên mái vòm. “Cô đến sớm hơn giờ hẹn bốn mươi phút.” Khang lên tiếng phá vỡ bầu không khí đặc quánh. Giọng anh trầm, lạnh và đều đặn như nhịp gõ của một chiếc máy đếm nhịp cơ học, không mang theo chút ấm áp nào của một buổi sáng đầu đông. An Hạ từ tốn đứng dậy. Khối bê tông quá lạnh đã khiến đôi chân cô hơi tê dại, nhưng cô vẫn giữ lưng thẳng tắp, bờ vai mảnh khảnh khẽ nâng lên dưới lớp áo khoác dạ màu be. Cô hít một hơi thật sâu, đón lấy luồng không khí ẩm ướt nồng nặc mùi bùn phù sa và sắt gỉ vào lồng ngực để tìm lại sự bình tĩnh. “Kiến trúc sư Tạ cũng vậy.” Cô khẽ mỉm cười, một nụ cười vừa đủ giữ khoảng cách xã giao chuẩn mực. “Tôi cứ nghĩ những người tôn sùng nguyên tắc số liệu như anh sẽ chỉ xuất hiện đúng vào lúc kim đồng hồ chỉ tám giờ không phút không giây.” Khang không đáp lại lời châm chọc nhẹ nhàng ấy. Ánh mắt anh lướt qua những đầu ngón tay của cô — nơi da thịt vẫn còn đỏ ửng vì lạnh buốt sau khi miết lên khối đá rêu phong — rồi dừng lại trên cuốn sổ tay nhỏ cô đang ôm trước ngực. “Nếu một kiến trúc sư chỉ biết ngồi đợi đúng giờ để đo đạc những con số tĩnh, anh ta sẽ vĩnh viễn không bao giờ hiểu được nhịp thở thực sự của một công trình.” Anh bước lên hai bước, khoảng cách giữa họ thu hẹp lại chỉ còn chừng ba sải tay. Chiếc máy đo trong tay anh khẽ kêu lên một tiếng bíp nhỏ. “Tại vị trí cô vừa ngồi, độ ồn nền do gió luồn qua khe tường hở kết hợp với tiếng sóng vỗ đạt 74 decibel ở dải tần 500 Hertz. Đó là một sự hỗn loạn âm thanh. Cô đã ngồi đó gần nửa tiếng đồng hồ chỉ để... ghi nhật ký?” An Hạ nhìn thẳng vào đôi mắt sau tròng kính của anh. Sự hoài nghi và gay gắt ngày hôm qua tại phòng họp dường như vẫn còn đọng lại nguyên vẹn trong từng câu chữ của người đàn ông này. Nhưng lạ lùng thay, khi đứng giữa không gian hoang phế, lộng gió và tr*n tr** này, vẻ sắc lạnh của anh lại không còn khiến cô cảm thấy ngột ngạt như trong phòng hội thảo máy lạnh. “Tôi không ghi nhật ký, kiến trúc sư Tạ.” An Hạ giơ nhẹ cuốn sổ lên, rồi thả lỏng tay xuống. “Tôi đang ghi lại bản đồ cảm giác. Ở vị trí này, gió thổi từ hướng đông bắc, mang theo hơi ẩm rất đặc trưng. Bề mặt khối đá phía trước bị dòng nước mài nhẵn thín, nhưng mảng tường bên hông lại lởm chởm cát hạt to và có một dải rêu nhung mọc theo đường nứt. Đối với một đứa trẻ khiếm thị, chỉ cần đặt tay vào đây, chúng sẽ lập tức nhận biết được: bên phải là lối mở ra bờ sông, bên trái là nơi che chắn kín gió. Đó là một chiếc la bàn tự nhiên, không cần pin, không cần màn hình LED.” Khang khẽ cau mày. Bàn tay đang cầm thiết bị đo của anh siết nhẹ lại. Lời giải thích của cô không hề có bất kỳ công thức vật lý nào, không có hệ số hấp thụ âm thanh hay đồ thị phản xạ, nhưng nó lại găm vào tư duy không gian của anh một cách sắc bén đến kỳ lạ. “Một chiếc la bàn bằng xúc giác?” Anh lặp lại, thanh âm có phần trầm xuống. “Đúng vậy. Trẻ em khiếm thị không định vị thế giới bằng những con số decibel vô hình.” An Hạ bước qua vũng nước mưa đọng trên sàn bê tông, tiến về phía cửa khoang chính của nhà kho cũ. “Chúng dùng đôi bàn tay để đọc không gian, giống như cách người sáng mắt đọc một trang sách mở. Nếu anh tước đoạt toàn bộ những gồ ghề thô mộc này để thay bằng những tấm panel nhẵn bóng hoàn hảo chỉ nhằm đạt chỉ số âm học lý tưởng, anh đang biến nơi này thành một sa mạc trơn tuột đối với chúng.” Khang đứng yên nhìn theo bóng lưng thanh thoát của cô. Chiếc áo khoác màu be khẽ đung đưa theo từng nhịp bước. Mái tóc đen dày phủ dài quá vai, luôn luôn che kín nửa đầu bên trái. Trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng nhớ lại vẻ mặt đắm chìm của cô lúc cô nhắm mắt bên mép sông — một sự tập trung tĩnh lặng đến mức như thể cả thế giới ồn ã này đã bị cô gạt phăng ra ngoài rìa tâm thức. Anh không nói thêm lời nào, rảo bước đi song song cùng cô tiến sâu vào bên trong lòng nhà kho. * Nhà kho số 4 của Cảng Hà Nội cũ vốn là một công trình chứa hàng cơ khí từ thời kỳ bao cấp. Gian kho chính là một không gian mênh mông, chiều cao từ mặt sàn lên đến đỉnh mái vòm thép phải đến hơn mười hai mét. Hệ thống khung kèo sắt Tiệp Khắc cũ kỹ đan chéo chằng chịt như bộ xương của một loài thủy quái khổng lồ nằm phơi mình bên bờ sông. Những tấm tôn lợp mái qua hàng chục năm mưa nắng đã rỉ sét thủng lỗ chỗ, để cho từng vệt nắng sớm xuyên qua lớp bụi mờ, rọi xuống nền đất những luồng sáng hình rẻ quạt huyền ảo. Gió từ sông Hồng vẫn không ngừng tràn vào qua các khoảng tường sập, tạo nên những tiếng hú dài u u rền rĩ, như một bản hợp xướng bi tráng và cô độc của phế tích đô thị. “Thời gian dội âm ở đây quá dài.” Khang dừng lại ở giữa gian kho, ngửa đầu nhìn lên vòm trần cao vút. Anh đưa tay vỗ mạnh một tiếng. Chát! Âm thanh sắc lẹm xé toạc không gian. Ngay lập tức, một chuỗi phản xạ âm dội đi dội lại giữa các vách tường gạch mục nát và mái vòm kim loại: ...át... át... t... t... Tiếng vang kéo dài lê thê gần ba giây mới hoàn toàn tan biến vào bụi mờ. “$RT_{60}$ ở đây ít nhất phải là 2,8 giây.” Khang nhìn vào đồng hồ đo trên tay, ánh mắt chuyên môn lại trở nên sắc bén và lạnh lùng như thường lệ. “Với độ vang này, một câu nói bình thường phát ra sẽ bị nuốt chửng bởi chính tiếng dội của nó. Âm thanh sẽ chồng chéo lên nhau tạo thành một mớ tạp âm đục ngầu. Nếu không xử lý triệt để trần và toàn bộ bốn vách bằng hệ thống tiêu âm composite đa tầng, không gian thư viện mở của cô sẽ biến thành một cái loa phóng thanh khổng lồ tra tấn thính giác.” An Hạ đứng chếch về phía bên phải của Khang chừng một bước chân. Cô hơi nghiêng đầu sang một bên — bên tai phải, chiếc tai duy nhất còn có thể cảm nhận trọn vẹn thế giới âm thanh. Đôi mắt cô dõi theo luồng sóng âm dường như vô hình đang va đập trên những thanh xà gồ rỉ sét. Ở một không gian quá rộng và dội âm phức tạp như thế này, thính lực đơn tai của cô lập tức bị thử thách dữ dội. Cô hoàn toàn mất khả năng định vị nguồn âm trong không gian ba chiều. Tiếng bước chân của Khang, tiếng vỗ tay của anh, tiếng tôn rung trên mái... tất cả đối với cô đều dường như cùng ập đến từ một mặt phẳng vô định, khiến đại não cô phải căng ra để phân tách và giữ thăng bằng. Bàn chân cô bất giác dịch chuyển, tạo một thế đứng vững vàng hơn trên nền gạch vụn. Cô giấu bàn tay đang hơi siết chặt vào sâu trong túi áo dạ. “Anh nói đúng về mặt kỹ thuật âm thanh, kiến trúc sư Tạ.” Giọng An Hạ vẫn giữ được sự bình thản, dù trong lồng ngực cô nhịp tim đang đập nhanh hơn thường lệ. “Tiếng vang lớn như vậy sẽ gây hoảng loạn cho trẻ em tự kỷ hoặc khiếm thị nhạy cảm với tiếng ồn. Nhưng giải pháp không nhất thiết phải là biến bốn bức tường thành những khối xốp nhân tạo đơn điệu.” Cô bước lại gần một mảng tường gạch cũ gần đó. Lớp vữa trát ngoài đã bong tróc gần hết, để lộ ra những viên gạch đỏ nung thủ công với bề mặt xốp, lồi lõm không đều. “Anh nhìn xem.” Cô đưa những ngón tay trần chạm nhẹ lên mạch vữa. “Bản thân gạch cũ chưa trát đã là một vật liệu tán âm tự nhiên tuyệt vời. Nếu chúng ta giữ lại mảng tường này, xử lý bề mặt bằng một lớp sáp vi sinh chống rêu mốc, kết hợp xen kẽ các tấm đan bằng mây tre đan mắt cáo lót sợi bông khoáng phía trong... Chúng vừa có thể bẫy được các dải âm trung và âm cao, vừa tạo nên một trường xúc giác ấm áp. Một đứa trẻ đi dọc hành lang này có thể vừa lướt tay qua từng nhịp điệu của chất liệu tre, gạch, gỗ, vừa cảm nhận được sự dịu đi của âm thanh theo từng bước chân.” Khang im lặng nhìn theo chuyển động của những ngón tay cô trên bức tường đổ nát. Ánh nắng sớm rọi nghiêng qua khe cửa vỡ, dát một lớp viền vàng óng ả lên sườn mặt nghiêng của An Hạ. Da cô trắng ngần, đôi hàng mi dài cụp xuống đầy vẻ dịu dàng, nhưng nơi khóe miệng lại toát lên nét kiên nghị đến cố chấp. Anh chưa từng gặp một người phụ nữ nào kỳ lạ như thế. Những đối tác trước đây của anh — từ các quan chức thành phố, giới đầu tư bất động sản triệu đô cho đến những chuyên gia quy hoạch lọc lõi — ai nấy đều chỉ nhìn vào bản vẽ tổng thể, nhìn vào tỷ suất sinh lời, hoặc gật gù trước những bảng tính âm học phức tạp của anh như một thứ bùa chú bảo chứng cho sự đẳng cấp. Chưa từng có ai hạ mình xuống sát mặt đất, chạm tay vào từng viên gạch vỡ, lắng nghe từng làn gió sông và nghĩ về cảm giác của một đứa trẻ tật nguyền khi phải lần mò trong bóng tối như cô. “Sợi mây tre đan có hệ số hấp thụ âm thanh NRC không vượt quá 0,45.” Khang lên tiếng, giọng nói tuy vẫn giữ sự khắt khe về mặt thông số, nhưng sự sắc nhọn mỉa mai đã hoàn toàn biến mất. “Muốn triệt tiêu dải tần trầm dưới 250 Hertz của tiếng còi tàu ngoài cảng, phía sau lớp mây tre bắt buộc phải có một khoang đệm không khí sâu ít nhất mười lăm centimet và một lớp màng cộng hưởng mỏng.” An Hạ ngước mắt lên nhìn anh, trong đáy mắt ánh lên một tia ngạc nhiên xen lẫn thích thú: “Nghĩa là... về mặt nguyên lý kết cấu, ý tưởng này có thể thực hiện được?” Bắt gặp ánh nhìn trong veo và bất ngờ sáng rực của cô, Khang khẽ giật mình. Anh vội vã dời tầm mắt sang mảng tường gạch, hắng giọng một tiếng khô khốc để che giấu sự xao động vừa thoáng qua trong lồng ngực: “Tôi chỉ nói là về mặt lý thuyết thuần túy. Còn việc biến nó thành hiện thực mà không làm sụp đổ tiêu chuẩn an toàn lại là một câu chuyện hoàn toàn khác. Đừng vội mừng.” Khóe môi An Hạ khẽ cong lên thành một nụ cười kín đáo. Sự chuyển biến dù là nhỏ nhất trong thái độ của người đàn ông gai góc này cũng đủ để thắp lên một tia hy vọng rực rỡ cho dự án “Chạm vào Ánh Sáng”. Hai người tiếp tục bước sâu hơn vào gian trung tâm — nơi dự kiến sẽ là phòng đọc đa giác quan và không gian sinh hoạt cộng đồng cốt lõi của The Resonance. Tại đây, một hệ thống giàn giáo bằng ống thép cũ kỹ cao gần chục mét đang được dựng tạm bợ từ tuần trước để phục vụ đội khảo sát địa chất và kết cấu mái. Những thanh thép ống hoen rỉ, bắt vít sơ sài vươn thẳng lên sát vòm trần. Phía trên sàn thao tác của giàn giáo, những tấm ván gỗ dày và vài bao tải xi măng đã đông cứng vẫn nằm ngổn ngang chưa được dọn dẹp. Khang dừng lại dưới chân giàn giáo, lấy chiếc thước đo laser từ túi áo măng tô ra bấm nút. Một tia sáng màu đỏ rực vạch thẳng một đường tắp l*n đ*nh vòm thép. Tít. “Mười một mét tám mươi lăm.” Khang lẩm bẩm, ghi nhanh vào một cuốn sổ tay kỹ thuật. “Độ võng của khung giằng số ba vượt quá giới hạn cho phép 12 milimet. Nhà thầu cũ đã thi công quá cẩu thả. Nếu cải tạo, toàn bộ hệ vì kèo này phải được gia cố bằng sợi carbon...” An Hạ bước sang phía bên trái của anh để quan sát khoảng thông tầng. Cô hoàn toàn không nhận ra rằng, vị trí mình vừa bước tới nằm ngay dưới góc chênh vênh nhất của hệ giàn giáo tạm bợ. Và tệ hơn cả, bên tai trái của cô — nơi hướng về phía góc tường đổ nát phía sau giàn giáo — là một vùng chân không thính giác tuyệt đối. Một luồng gió đông bắc bất ngờ đổi hướng. Từ mặt sông Hồng mênh mông, một cơn gió xoáy cực mạnh thốc thẳng vào lòng nhà kho qua khoảng tường trống vừa sập lở. Luồng gió mang theo sức nặng của khối không khí lạnh buốt, cuốn tung bụi vôi, rơm rác và những mảnh tôn vụn bay mù mịt trong không gian. Tiếng tôn trên mái giãy giụa bần bật: Rầm! Rầm! Rầm! Dưới áp lực gió quá lớn, hệ thống giàn giáo bằng thép cũ kỹ vốn đã mất cân bằng bỗng phát ra những tiếng rít ghê người: Két... rắc... rắc... Một chiếc khớp nối bằng sắt bị rỉ sét ăn mòn ở tầng giáo thứ tư chịu không nổi lực xoắn, bất ngờ gãy đôi với một tiếng nổ khô khốc như tiếng súng! “An Hạ! Tránh ra!” Khang thét lên. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, giữa sự hỗn loạn điên cuồng của tiếng gió rít gào và tiếng tôn đập, tiếng hét của anh dội vào khoảng không gian mênh mông bị méo mó đi khủng khiếp. Với một đôi tai bình thường, người ta có thể lập tức định vị được âm thanh cảnh báo đến từ bên phải và tiếng kim loại gãy đổ đến từ trên cao bên trái. Nhưng đối với An Hạ, toàn bộ thế giới âm thanh lúc này chỉ là một mớ hỗn độn đổ dồn vào tai phải. Cô mất phương hướng hoàn toàn. Thay vì né sang một bên, cô lại theo phản xạ ngơ ngác quay đầu sang bên trái — hướng của sự câm lặng — để cố tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra. Ngay phía trên đầu cô, một thanh giằng thép dài ba mét cùng hai tấm ván sàn công trình nặng trịch trượt khỏi khớp nối, mang theo hàng chục mảnh gạch vỡ và bụi vôi đặc quánh, lao thẳng xuống như một chiếc máy chém! Tất cả diễn ra chỉ trong chưa đầy một phần mười giây. Khi ánh mắt An Hạ nhìn thấy bóng đen khổng lồ đang ập xuống từ đỉnh đầu thì đã quá muộn. Đồng tử cô co rút lại, toàn bộ cơ thể đông cứng như bị chôn chân tại chỗ. Nỗi ám ảnh kinh hoàng từ mười năm trước — tiếng đổ vỡ rầm rầm của mái nhà cháy, tàn lửa và cảm giác ngạt thở — như một bóng ma thức dậy, bóp nghẹt lấy thanh quản của cô. Cô thậm chí không thể cất lên một tiếng thét. Vút! Một bóng người lao tới với tốc độ kinh hoàng. Một lực đẩy cực mạnh và dứt khoát ập vào mạn sườn An Hạ. Khang không kịp kéo cô ra, anh dùng toàn bộ sức nặng và quán tính của cơ thể mình húc mạnh vào cô, ôm trọn lấy bờ vai mảnh khảnh của cô vào lồng ngực mình, rồi cả hai cùng lăn lông lốc trên mặt đất! RẦM! XOẢNG! Thanh thép phi 48 nện thẳng xuống khối bê tông nơi An Hạ vừa đứng một giây trước đó, làm tóe lên những tia lửa điện đỏ lòm và mảnh đá dăm bay ràn rạt. Tấm ván gỗ dày cùng hàng đống vôi vữa, gạch vụn đổ ụp xuống ngay sát mép áo của hai người, tạo nên một tiếng nổ đinh tai nhức óc và một đám mây bụi trắng xóa đặc quẹt bốc lên mù mịt. Một góc thanh sắt quẹt mạnh qua bả vai Khang, xé rách toạc lớp vải dạ dày cộp của chiếc áo măng tô, để lại một vệt rách nham nhở. Cả hai người trượt dài hơn ba mét, đâm sầm vào bãi cát kỹ thuật dùng để chống ẩm đặt sát góc tường. Khang nằm đè lên người An Hạ, hai cánh tay anh siết chặt lấy đầu và gáy cô, dùng toàn bộ tấm lưng vững chãi của mình làm chiếc khiên chắn che chở cho cô trước cơn mưa gạch đá và bụi vôi đang trút xuống rào rào. Không gian bỗng chốc rơi vào một sự tĩnh lặng chết chóc. Chỉ còn lại tiếng gió sông vẫn rít qua khe cửa, và tiếng tim đập hoảng loạn, dồn dập đến mức nghẹt thở của hai cơ thể đang dán chặt vào nhau giữa đám bụi mờ. * Mùi vôi sống ngai ngái và mùi rỉ sét kim loại xộc thẳng vào mũi. An Hạ nằm bất động dưới thân thể nặng trĩu của Khang, lồng ngực phập phồng dữ dội. Toàn thân cô run rẩy từng chập không thể kiểm soát. Cơn hoảng loạn tâm lý sau tai nạn bất ngờ khiến các đầu ngón tay cô co quắp lại, bấu chặt lấy vạt áo len trước ngực Khang như một người sắp chết đuối vớ được chiếc cọc duy nhất. Cô có thể cảm nhận được hơi thở dồn dập, nóng rực của anh phả vào hõm cổ mình, và nhịp tim của anh đang đập điên cuồng ngay sau lồng ngực — một nhịp đập mạnh mẽ, dữ dội, không còn chút nào vẻ điềm tĩnh, chuẩn xác của vị kiến trúc sư lạnh lùng thường nhật. “Cô... có sao không?” Giọng Khang cất lên, khàn đặc vì hít phải bụi vôi và vì cơn chấn động vừa trải qua. Anh chống hai tay xuống nền cát, từ từ nâng nửa thân trên lên để giảm bớt sức nặng đang đè lên người cô. Gương mặt anh dính đầy bụi trắng, cặp kính gọng titan đã bị văng đi đâu mất, để lộ ra đôi mắt đen láy đang nhìn xoáy vào cô với sự căng thẳng tột độ. “Tôi... tôi không sao...” An Hạ khó nhọc thốt ra từng từ, thanh âm run rẩy đến thảm hại. Thế nhưng, ngay khi cô vừa cử động đầu để ngồi dậy, một luồng gió lạnh buốt từ sông thổi tạt qua má trái của cô. Một cảm giác trống trải, nhẹ bẫng đến rợn người ập đến nơi vành tai. Chiếc kẹp tóc bằng đồi mồi đã bị gãy đôi trong cú va đập kinh hoàng. Mái tóc đen nhánh của cô bung xõa hoàn toàn, bay lòa xòa sang hai bên vai. Và chiếc máy trợ thính mini — bí mật lớn nhất, chiếc vỏ bọc tôn nghiêm mà cô đã dùng cả tuổi thanh xuân để gìn giữ, che giấu trước toàn bộ đồng nghiệp, đối tác và xã hội... đã biến mất khỏi vành tai trái của cô. Máu trong người An Hạ như đông cứng lại thành băng. Sự sợ hãi trước cái chết vừa rồi bỗng chốc tan biến, thay vào đó là một nỗi kinh hoàng, tủi hổ và hoảng loạn gấp vạn lần đang bóp nghẹt lấy trái tim cô. Cô đưa bàn tay run rẩy tột cùng lên sờ vào tai mình. Trống rỗng. Chỉ có làn da thịt lạnh ngắt, và vết sẹo lồi nhỏ xíu kéo dài từ chân vành tai xuống d** tai — dấu vết tàn khốc của ngọn lửa mười năm trước — lúc này đang phơi bày tr*n tr** dưới ánh sáng ban ngày. An Hạ hốt hoảng quay ngoắt đầu sang một bên, cố dùng những lọn tóc rối để che đi góc mặt ấy, hai bờ vai run lên bần bật: “Đừng... đừng nhìn...” Cô thì thào trong tuyệt vọng, hai giọt nước mắt uất ức và bất lực trào ra khỏi khóe mi, lăn dài trên gương mặt dính đầy bụi vôi. “Làm ơn... quay đi...” Nhưng Khang không quay đi. Ánh mắt anh dừng lại ở một vật thể nhỏ xíu nằm cách đầu An Hạ chưa đầy nửa mét, trên nền gạch vỡ phủ đầy bụi xám. Đó là một thiết bị điện tử siêu nhỏ màu be nhạt, chỉ bằng hạt đậu phộng, với một chiếc núm silicon mềm mại c*m v** ống tai. Vỏ ngoài của chiếc máy đã bị trầy xước một vệt dài do va quẹt với nền gạch, một sợi dây cước dẫn truyền âm thanh mảnh như sợi chỉ khẽ đung đưa trong gió. Khang nhìn trân trân vào vật thể ấy. Bàn tay anh — bàn tay của một chuyên gia âm học đã từng hiệu chỉnh hàng ngàn hệ thống loa và micro tinh xảo nhất thế giới — khẽ run lên một cách vô thức. Anh chầm chậm vươn tay ra, những ngón tay dài nhặt chiếc máy trợ thính mini dính bụi vôi lên khỏi mặt đất. Chiếc máy nhẹ bẫng, nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay thô ráp của anh. Khang từ từ ngước mắt lên. Trước mắt anh, người con gái kiêu hãnh, sắc sảo từng đứng giữa phòng họp bảo vệ từng phân tấc không gian cho những đứa trẻ khuyết tật... lúc này đang co ro thu mình lại trên bãi cát như một con chim non bị thương. Cô đang cố gắng trong vô vọng dùng cánh tay áo rách rưới để che giấu vành tai trái của mình. Nhưng trong khoảnh khắc mái tóc cô bị gió thổi tung sang một bên, Khang đã nhìn thấy tất cả. Anh nhìn thấy vết sẹo nhỏ màu hồng nhạt co rúm nơi vành tai cô. Anh nhìn thấy sự câm lặng tuyệt đối đang bao trùm lấy một nửa thế giới của cô. Và trong một phần triệu giây, toàn bộ những mảnh ghép rời rạc bấy lâu nay bỗng nhiên khớp lại hoàn hảo trong tâm trí Khang: Tại sao cô luôn ngồi ở phía bên phải bàn họp; tại sao cô luôn hơi nghiêng đầu khi lắng nghe người khác nói; tại sao cô lại phản ứng chậm một nhịp trước tiếng giàn giáo đổ bên trái; và tại sao... cô lại hiểu sâu sắc đến nhói lòng về nỗi cô độc của những con người không thể cảm nhận thế giới một cách trọn vẹn. Khang chống một tay xuống nền đất, cả người anh run lên vì một cơn chấn động tinh thần còn khủng khiếp hơn cả vụ sập giàn giáo vừa rồi. Anh nhìn chiếc máy trợ thính nằm bất động trong lòng bàn tay mình, rồi nhìn sang vành tai trái đang run rẩy lộ ra dưới ánh sáng tàn nhẫn của buổi sớm. Cổ họng anh nghẹn ứ, chiếc vỏ bọc chuẩn xác, lạnh lùng thường ngày hoàn toàn vỡ vụn thành từng mảnh tro tàn. , , vn, live , vn