Chương16: Khúc Chuyển Tiếp Của Đất Mẹ

Ánh nắng hanh hao của những ngày chớm đông rót xuống dòng sông Hồng một thứ ánh sáng vàng óng ả như mật ong rừng, dát lên lớp phù sa đỏ quạnh một lớp vảy lấp lánh. Đứng trên ban công tầng lửng của nhà kho số 4, Doãn An Hạ khẽ kéo lại chiếc khăn len xám quen thuộc quanh cổ. Cơn gió bấc đầu mùa mang theo hơi nước buốt lạnh từ mặt sông thổi thốc vào vạt áo, nhưng trong lồng ngực cô, một ngọn lửa ấm áp và bình yên kỳ lạ đang lan tỏa, sưởi ấm từng mạch máu. Chưa đầy bốn mươi tám giờ trôi qua kể từ phiên điều trần định mệnh tại Sở Quy hoạch. Dư âm của tràng pháo tay rộn rã, tiếng búa gỗ dứt khoát của vị Chủ tịch Hội đồng và cái siết tay công khai đầy kiêu hãnh của Tạ Khắc Khang vẫn còn như một giấc mơ lộng lẫy in hằn trong tâm trí cô. Lệnh đình chỉ thi công đã chính thức được thu hồi bằng văn bản hỏa tốc. Thay cho những dải băng niêm phong màu vàng lạnh lẽo, giờ đây trước cổng chính của The Resonance là bảng thông báo tái khởi động công trình mang sắc xanh hy vọng, đặt dưới sự bảo trợ danh dự của Hội đồng Kiến trúc thành phố và sự giám sát chặt chẽ của lực lượng an ninh trật tự văn hóa. Dưới sảnh vòm trung tâm, bầu không khí không còn vẻ u ám, chết chóc của những ngày bị thanh tra phong tỏa. Ngược lại, nó đang chuyển mình thành một đại công trường rộn rã, căng tràn nhựa sống. Hơn ba mươi nghệ nhân kỳ cựu của làng nghề mây tre đan Phú Vinh – những bậc thầy thủ công truyền thống mà Khang đã lặn lội tìm về – đang cùng hàng chục bạn sinh viên tình nguyện viên trẻ tuổi cần mẫn bên từng nan tre, gióng nứa. Tiếng cưa gỗ sột soạt, tiếng chẻ mây lách tách và tiếng cười nói râm ran hòa vào nhau tạo nên một bản hòa âm nguyên bản của đất trời. Mùi ngai ngái nồng đượm của tre tươi ngâm nước vôi trong, mùi dầu trẩu quét bảo quản và hương bần tự nhiên thơm thoang thoảng xua tan hoàn toàn mùi khét lẹt độc hại của m*t xốp phế thải những ngày trước. An Hạ chậm rãi bước xuống cầu thang sắt, bước chân cô dừng lại bên cạnh một mảng vách tán âm uốn lượn đang được hoàn thiện. Bác Cả Thuận, nghệ nhân lớn tuổi nhất đoàn, tóc bạc như cước, đang tỉ mẩn dùng đôi bàn tay thô ráp đầy vết chai sần uốn cong một thanh tre cật đã qua xử lý nhiệt. Nhìn thấy An Hạ tiến lại gần, bác ngẩng lên, nụ cười đôn hậu làm những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại như những làn sóng nhỏ: “Cô An Hạ đấy à? Cô xem, mấy nan nứa này chúng tôi đã chuốt kỹ đến mức mượt như nhung rồi đấy. Bề mặt vách lượn theo đúng hệ số cong mà cậu Khang yêu cầu trên bản vẽ 3D. Nhưng độc đáo nhất là đoạn này này...” Bác Cả Thuận đưa tay chỉ vào dải mây đan nong mốt chạy dọc theo tầm với ngang ngực người trưởng thành. Ở đó, những nút mây tròn, dẹt, nổi hẳn lên bề mặt theo một quy luật nhịp nhàng, chặt chẽ. An Hạ khẽ nhắm mắt lại. Ngón tay trỏ và ngón giữa của cô nhẹ nhàng lướt trên bề mặt mây tre đan. Cảm giác gai ráp tự nhiên, độ ấm của sợi thực vật và những điểm gồ lên rõ ràng truyền qua đầu ngón tay, kích hoạt ngay lập tức chuỗi ký tự xúc giác quen thuộc trong não bộ cô. “L-Ắ-N-G N-G-H-E Đ-Ấ-T M-Ẹ.” Cô thì thầm từng chữ cái Braille được dệt sống động vào lòng kiến trúc. Những con chữ không còn nằm chết trên trang giấy trắng hay bảng kim loại vô hồn, mà chúng đang thở, đang tỏa ra hơi ấm của cây cỏ đồng quê Việt Nam. Bằng cách đan cài chữ nổi vào các rãnh tán âm, bức tường này vừa đóng vai trò khuếch tán các dải âm trung và cao, vừa là một dải dẫn đường xúc giác hoàn hảo cho người khiếm thị. “Tuyệt vời lắm bác ạ...” Giọng An Hạ run run vì xúc động. “Độ cao của các chấm nổi rất vừa vặn, không quá sắc nhọn làm đau tay các bé, nhưng đủ sắc nét để xúc giác nhận diện ngay lập tức.” “Cậu Khang kỹ tính lắm cô ơi,” một người thợ trẻ ngồi cạnh cười tươi, tay thoăn thoắt gài chốt mây. “Tối hôm qua cậu ấy ở lại đây đến hai giờ sáng, cầm thước kẹp điện tử đo từng milimet độ nhô của mắt đan. Cậu ấy bảo: ‘Chỉ cần sai một ly, một đứa trẻ khiếm thị sẽ đọc nhầm một từ, và âm thanh dội lại sẽ mất đi nửa phần mềm mại.’ Chúng tôi làm nghề mấy chục năm nay, hiếm thấy một kiến trúc sư hiện đại nào lại trân trọng từng giọt mồ hôi của thợ thủ công đến thế.” An Hạ mỉm cười, trái tim khẽ rung lên một nhịp xao xuyến. Cô ngước mắt nhìn lên giàn giáo cao phía đối diện. Ở đó, Khang đang đứng cạnh Lâm Quốc Toàn. Anh mặc chiếc áo sơ mi màu lam sẫm xắn tay quá khuỷu, bên ngoài khoác áo gile bảo hộ màu ghi, đầu đội mũ công trình trắng. Dáng người cao ráo, vững chãi của anh nổi bật giữa không gian lồng lộng gió sông. Cặp kính titan phản chiếu ánh ban mai lấp lánh. Trên tay anh là chiếc máy đo tần số âm học cầm tay, chăm chú theo dõi từng thông số dao động khi Toàn gõ thử búa cao su vào hệ khung thép chịu lực. Dường như cảm nhận được ánh nhìn của cô, Khang dừng lại, hạ máy đo xuống và đưa mắt tìm kiếm. Khi ánh mắt hai người giao nhau giữa không trung, đường nét khuôn mặt nghiêm nghị, sắc sạnh của anh bỗng chốc dịu lại. Khang không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười kín đáo nhưng chan chứa sự ấm áp vô bờ. Một tiếng còi xe cảnh sát vang lên từ phía cổng ngoài, cắt ngang khoảnh khắc tĩnh lặng giữa hai người. An Hạ quay đầu lại. Hai chiếc xe tuần tra chuyên dụng của Cơ quan Cảnh sát Điều tra Công an Thành phố (PC03) vừa đỗ lại trước cổng công trường. Một cán bộ điều tra trung niên trong trang phục sắc phục chỉnh tề bước xuống, cầm theo tập hồ sơ dày cộp tiến vào khu vực điều hành, nơi Toàn và Khang vừa bước xuống tiếp đón. An Hạ bước nhanh về phía họ, đứng nép bên cạnh Khang. Khang tự nhiên đưa bàn tay to lớn, ấm áp của mình vòng ra sau lưng cô, khẽ chạm vào eo cô như một sự bảo bọc quen thuộc. “Chào Kiến trúc sư Tạ, chào cô Doãn,” vị cán bộ điều tra đưa tay chào thân thiện. “Tôi là Trung tá Trần Đình Nghĩa, thụ lý chính vụ án phá hoại kinh tế và vi phạm quy định an toàn lao động tại công trường The Resonance . Tôi đến để thông báo tiến độ điều tra và lấy thêm chữ ký xác nhận của đại diện giám sát vật tư.” Toàn nhanh nhảu đưa tập biên bản nghiệm thu: “Tình hình các đối tượng bên Bắc Á thế nào rồi thưa anh Nghĩa?” Ánh mắt viên trung tá đanh lại, giọng nói nghiêm túc: “Sáng nay, Viện Kiểm sát Nhân dân thành phố đã phê chuẩn lệnh khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can và bắt tạm giam bốn tháng đối với Trần Vĩ – Phó Giám đốc kỹ thuật Bắc Á, cùng tài xế lái xe tải biển số 29C-882.14 về tội hủy hoại tài sản và vi phạm quy định về xây dựng gây hậu quả nghiêm trọng. Tại cơ quan điều tra, trước những dữ liệu hình ảnh không thể chối cãi từ camera cảm biến 4G mà các bạn cung cấp, Trần Vĩ đã bước đầu thừa nhận hành vi cạy kho, tráo đổi bần chống cháy bằng m*t xốp thải công nghiệp.” “Còn Chu Vĩnh Hải thì sao?” Khang trầm giọng hỏi, tròng mắt sâu thẳm lóe lên một tia sắc lạnh. “Kế toán trưởng của Bắc Á đã bị triệu tập từ đêm qua và khai nhận toàn bộ các khoản chi ngoài sổ sách dùng để mua chuộc và thu gom phế liệu cháy. Hiện tại, Cơ quan điều tra đã ra quyết định phong tỏa toàn bộ tài khoản ngân hàng của Công ty Cổ phần Xây dựng Bắc Á, niêm phong trụ sở và áp dụng biện pháp cấm xuất cảnh đối với Chu Vĩnh Hải để phục vụ công tác mở rộng chuyên án. Vòng vây đang siết chặt, việc khởi tố bắt giam ông ta chỉ còn là vấn đề thời gian sau khi hoàn tất đối chất tài chính.” Nghe đến đó, Toàn thở phào một hơi dài, vỗ đùi đánh đét: “Trời có mắt! Lũ sâu mọt đội lốt doanh nhân ấy cuối cùng cũng phải trả giá!” An Hạ đứng bên cạnh, lắng nghe từng lời của viên sĩ quan công an mà lòng dâng lên cảm giác nhẹ nhõm vô cùng. Công lý, dù có lúc bị những thủ đoạn nham hiểm che mờ, cuối cùng vẫn rực sáng dưới ánh mặt trời. Sau khi Trung tá Nghĩa rời đi, Toàn cũng vội vã chạy đi chỉ đạo đội cơ điện lắp đặt hệ thống dây cáp cảm biến sàn. Khu vực lán nghỉ tạm chỉ còn lại Khang và An Hạ. Khang nhìn người con gái trước mặt. Sau chuỗi ngày căng thẳng tột độ của phiên thẩm định và những đêm dài thức trắng bảo vệ công trình, quầng thâm nhạt vẫn còn vương trên khóe mắt cô, nhưng thần sắc cô đã rạng rỡ trở lại. Vạt tóc mềm mại buông lơi bên tai trái, nơi cô đã dũng cảm để lộ khiếm khuyết trước hàng trăm ống kính truyền thông mà không còn chút sợ hãi hay mặc cảm. “Em mệt lắm rồi đúng không?” Khang khẽ hỏi, ngón tay anh nhẹ nhàng gạt một sợi tóc mai lòa xòa trên trán cô, cử chỉ dịu dàng đến mức khiến các công nhân đi ngang qua cũng phải mỉm cười ý nhị. “Em không mệt,” An Hạ lắc đầu, ánh mắt lấp lánh niềm vui. “Nhìn thấy các bác nghệ nhân miệt mài đan từng nan tre, em chỉ thấy lòng mình tràn ngập năng lượng thôi.” “Nhưng anh thì thấy em cần được nghỉ ngơi,” Khang mỉm cười, giọng trầm ấm đầy kiên quyết. “Toàn và đội an ninh sẽ túc trực ở đây 24/24. Chiều nay, anh muốn đưa em đến một nơi.” An Hạ ngơ ngác chớp mắt: “Đi đâu cơ anh? Dự án sách ở nhà xuất bản đang chuẩn bị giao bản in thử, với lại công trường...” “Nhà xuất bản đã gửi bản in thử hoàn chỉnh đến văn phòng ArcAudio sáng nay rồi. Triệu Lam đã ký nhận thay em,” Khang ngắt lời cô bằng một giọng nói đầy cưng chiều. “Hôm nay, hãy tạm gác lại bản vẽ, gác lại những con số Decibel và còi báo động. Anh muốn đưa em về nhà.” “Về nhà?” An Hạ khẽ lặp lại, trái tim bỗng đập thảng thốt. “Ừ. Quê ngoại của anh. Một nơi rất yên tĩnh bên dòng sông Đuống.” * Chiếc xe bán tải của Khang lướt êm ru trên con đường đê trải nhựa phẳng phiu, rời xa sự ồn ào, bụi bặm và nhịp sống gấp gáp của trung tâm thủ đô. Qua khỏi cầu Đuống, không gian mở ra một màu xanh ngút ngát của những bãi bồi ven sông. Những triền ngô xanh mướt đu đưa trong gió bấc, điểm xuyết những vạt hoa cải ngồng nở rộ một sắc vàng rực rỡ dưới nền trời mùa đông bàng bạc. An Hạ hạ cửa kính xe xuống một khoảng nhỏ. Gió sông ùa vào, mang theo hương thơm ngai ngái của đất ải, mùi rơm rạ khô từ những đống rơm sau mùa gặt và vị ngòn ngọt của cỏ mật non. Khang ngồi bên ghế lái, một tay giữ vô lăng, tay kia buông xuống, những ngón tay dài thon thả tìm đến bàn tay cô trên đùi, đan chặt vào nhau không rời. Anh luôn như vậy, kể từ giây phút nắm tay cô bước ra khỏi phòng thẩm định, anh dường như không bao giờ muốn buông tay cô thêm một lần nào nữa. Anh luôn đi bên phía tay trái của cô, chủ động làm “chiếc tai thứ hai”, dùng sự che chở lặng thầm của mình để bao bọc mọi âm thanh cuộc đời cho cô. Xe rẽ vào một con ngõ nhỏ lát gạch nghiêng rêu phong cổ kính ở làng Phù Đổng. Hai bên bờ tường đất cũ kỹ là những giàn hoa tigon phớt hồng đan xen với những bụi chè mạn xanh thẫm. Không gian tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng những chú chim sâu lích chích chuyền cành trên cây khế già đầu ngõ. Chiếc xe dừng lại trước một cánh cổng gỗ lim bạc màu thời gian, bên trên có mái ngói vảy cá phủ đầy rêu xanh. Khi cánh cổng khép hờ được đẩy ra, một khoảng sân gạch Bát Tràng đỏ au hiện ra trước mắt An Hạ, rộng rãi và sạch sẽ không một cọng rác. Giữa sân là một bể cạn non bộ phủ rêu xanh rì, và ngay cạnh chái nhà cổ năm gian là một cây hoa mộc đại thụ, cành lá sum suê đang bung nở những chùm hoa li ti màu trắng ngà. Một mùi hương nồng nàn, thanh khiết mà ngọt ngào lập tức ôm trọn lấy các giác quan của An Hạ. Mùi hoa mộc – thứ mùi hương mang đậm hồn cốt của những nếp nhà Bắc Bộ xưa, sâu lắng và tĩnh tại đến lạ kỳ. “Khang đấy à cháu?” Một giọng nói run run nhưng ấm áp cất lên từ hiên nhà. An Hạ nhìn sang. Từ sau tấm rèm tre buông lửng, một người bà bước ra. Bà cụ đã ngoài tám mươi, vóc người nhỏ nhắn, lưng hơi còng nhưng đôi mắt vẫn ánh lên vẻ tinh anh, hiền hậu vô cùng. Bà mặc chiếc áo nhung the màu mận chín, tóc vấn khăn nhung đen tuyền theo lối cổ truyền của phụ nữ đất Kinh Bắc xưa. “Bà ngoại!” Vẻ mặt vốn thường ngày luôn nghiêm nghị, trầm tĩnh của Khang lập tức tan biến. Anh rảo bước bước lên bậc thềm tam cấp, cúi người ôm nhẹ lấy đôi vai gầy guộc của bà cụ, giọng nói ngập tràn sự kính yêu và xúc động của một đứa cháu nhỏ tìm về bến đỗ bình yên.“Về là tốt rồi, về là tốt rồi con...” Bà ngoại khẽ vỗ về lên lưng anh, rồi ánh mắt bà dừng lại nơi An Hạ đang đứng bẽn lẽn bên gốc hoa mộc. Khang mỉm cười, nắm lấy tay An Hạ kéo cô lại gần bên mình: “Bà ơi, đây là An Hạ. Là người con đã kể với bà trong những bức thư gửi từ Đức, và là người đồng hành cùng con xây dựng The Resonance .” Anh ngừng lại một nhịp, nhìn An Hạ bằng ánh mắt chan chứa yêu thương rồi nói rõ ràng từng tiếng: “Và cũng là người con gái con yêu, người con muốn gắn bó cả cuộc đời này.” Má An Hạ ửng hồng. Cô cúi đầu chào, giọng lễ phép và ấm áp: “Cháu chào bà ạ.” Bà ngoại nhìn An Hạ thật lâu. Ánh mắt từng trải của người đã đi qua gần một thế kỷ dường như nhìn thấu được sự thuần khiết, dịu dàng nhưng đầy kiên cường ẩn sâu trong đôi mắt bồ câu của cô gái trẻ. Bà nhìn thấy vết sẹo nhỏ lấp ló sau vành tai trái của cô – vết tích mà Khang đã từng tha thiết viết trong thư kể về lòng dũng cảm của cô gái đã cứu một sinh linh trong biển lửa. Bà không hề nhìn vết sẹo ấy bằng ánh mắt tò mò hay thương hại. Bà chỉ bước tới, đưa đôi bàn tay nhăn nheo, ấm áp như ánh nắng mùa đông nắm lấy bàn tay An Hạ, rồi nhẹ nhàng vỗ về: “Tốt quá rồi... Khang nhà bà cuối cùng cũng dẫn được một cô gái có đôi mắt sáng và nụ cười hiền thế này về nhà. Vào nhà đi cháu, ngoài trời gió lạnh lắm. Bà vừa hãm ấm trà sen với nướng xong mẻ bánh khảo đậu xanh đấy.” Ngôi nhà cổ năm gian bằng gỗ xoan ngâm thơm mùi gỗ mộc và mùi trầm hương bài thoang thoảng. Trên bàn trà bằng tre mộc mạc, một ấm trà gốm Bát Tràng bốc khói nghi ngút. Trong lúc bà ngoại vào bếp chuẩn bị bữa trưa đạm bạc với canh rau tập tàng nấu cua đồng và cá bống kho tương, Khang dẫn An Hạ ra chiếc chõng tre đặt dưới bóng mát của cây hoa mộc ngoài hiên. Từ trên chõng tre nhìn ra, phía trước là khoảng sân gạch ngập nắng, xa xa qua rặng tre ngà là dòng sông Đuống lững lờ trôi, mặt nước gợn sóng lăn tăn phản chiếu nền trời biếc. “Đây là nơi anh lớn lên,” Khang cất giọng trầm trầm, ánh mắt anh nhìn xa xăm về phía chân trời. “Mười tuổi, sau khi mẹ anh qua đời vì một vụ tai nạn giao thông, bố anh chìm đắm trong công việc và những chuyến công tác vô tận ở nước ngoài. Anh bị bỏ lại trong một căn biệt thự rộng lớn, cô độc ở Hà Nội, chung quanh chỉ toàn là những bức tường bê tông vô cảm và tiếng ồn gắt gỏng của còi xe đô thị.” An Hạ lặng lẽ lắng nghe. Cô không ngắt lời, chỉ khẽ dịch lại gần hơn, để bả vai mình chạm nhẹ vào vai anh, truyền cho anh hơi ấm của sự đồng cảm. “Khi đó, anh bắt đầu ghét âm thanh,” Khang tiếp tục, giọng anh nghẹn lại một chút ký ức xa xôi. “Anh cảm thấy âm thanh của thế giới loài người toàn là sự hỗn loạn, dối trá và chia lìa. Anh trở nên lầm lì, khép kín, không chịu nói chuyện với bất kỳ ai suốt gần một năm trời. Bố anh nghĩ anh bị tự kỷ. Nhưng chính bà ngoại đã lên đón anh về đây, về ngôi nhà này.” Khang cúi xuống nhìn cây hoa mộc già: “Bà không bắt anh phải nói. Bà chỉ dắt anh ra ngồi ở chiếc chõng tre này mỗi buổi chiều. Bà bảo anh: ‘Nếu cháu không muốn nghe tiếng người ta cãi vã ngoài phố, thì hãy nhắm mắt lại, nghe tiếng gió luồn qua kẽ lá mộc, nghe tiếng giọt gianh rơi xuống chum nước, nghe tiếng đất thở dưới chân mình. Âm thanh của đất mẹ không bao giờ làm tổn thương ai cả.’” Một giọt nước mắt khẽ lăn dài trên gò má An Hạ. Cô hiểu rồi. Hóa ra, đằng sau lớp vỏ bọc lạnh lùng, đằng sau sự tôn sùng đến mức cực đoan các thuật toán vật lý âm thanh và những bức tường tiêu âm hoàn hảo của Tạ Khắc Khang, lại là một đứa trẻ mồ côi mẹ, mang trong mình nỗi sợ hãi tột cùng trước sự tàn nhẫn của âm thanh cuộc đời. “Chính những ngày tháng ở đây đã nuôi dưỡng ước mơ trở thành kiến trúc sư âm học của anh,” Khang quay sang nhìn cô, bàn tay anh nâng niu khuôn mặt thanh tú của An Hạ. “Nhưng khi bước chân ra biển lớn, khi sang Đức, anh đã đánh mất linh hồn của bài học năm xưa. Anh mải mê chạy theo những con số Decibel vô hồn, những tấm vật liệu nhân tạo đắt tiền, để rồi tự nhốt mình vào một nhà tù âm thanh cô độc. Cơn ù tai 4.000 Hz ấy thực chất không phải là bệnh lý thể xác, mà là tiếng kêu gào hoảng loạn của tâm hồn anh khi bị mắc kẹt trong sự băng giá của chính mình.” Anh nhìn sâu vào mắt cô, ánh mắt chan chứa sự hàm ơn: “Cho đến ngày anh gặp em, An Hạ. Nhát búa của em giáng vào mô hình phẳng lì của anh, và trái tim dũng cảm của em trong đêm dông bão... Em đã đưa anh trở về với mặt đất. Em đã dạy anh biết rằng, thanh âm chân chính không cần phải hoàn hảo tuyệt đối theo biểu đồ máy tính, mà nó phải chạm được vào trái tim con người.” “Khang...” An Hạ nghẹn ngào gọi tên anh. Cô vươn tay, nhẹ nhàng ôm lấy gương mặt cương nghị của anh, để trán mình tựa vào trán anh. “Chúng ta đã cùng nhau đi qua giông bão rồi. Từ nay về sau, anh sẽ không bao giờ phải cô độc trong sự tĩnh lặng hay sợ hãi tiếng ồn nữa. Em sẽ luôn ở đây, cùng anh lắng nghe cuộc đời.” Khang khẽ mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ và thanh thản nhất mà cô từng thấy ở anh. Anh nghiêng người, lấy chiếc túi da đặt trên đầu chõng tre, cẩn thận rút ra một bọc quà được bọc bằng giấy dó mộc mạc, thắt dây gai tinh tế. “Đây là món quà dành cho em. Bản in thử hoàn chỉnh đầu tiên vừa xuất xưởng sáng nay.” Đôi mắt An Hạ sáng bừng lên. Cô run run đón lấy gói quà, cẩn thận gỡ từng mối thắt dây gai. Lớp giấy dó mở ra, để lộ cuốn sách khổ lớn mang bìa cứng bọc vải thô màu lam sẫm – cuốn sách xúc giác “Chạm vào Ánh Sáng” . Trên trang bìa, dòng chữ tiêu đề được dập nổi bằng hai ngôn ngữ: chữ in hoa sắc nét cho người sáng mắt và hệ thống chữ Braille chuẩn quốc tế cho người khiếm thị. Hình ảnh một vầng trăng khuyết và những vì sao đêm được tạo hình bằng những mảng nhung mềm, viền thêu chỉ nổi và những hạt gốm gồ ghề tượng trưng cho các chòm sao. An Hạ lật từng trang sách. Mùi mực in thảo mộc thơm dịu hòa quyện với mùi giấy ép xơ dừa tự nhiên ngạt ngào. Từng trang sách là một kiệt tác của nghệ thuật xúc giác: câu chuyện về hạt mầm vươn mình trong lòng đất được thể hiện qua các lớp lang của giấy có độ nhám khác nhau; tiếng suối reo được mô phỏng bằng một dải lụa sóng gợn; và khi lật đến trang cuối cùng – hình ảnh một đứa trẻ đứng trên đỉnh đồi ngắm sao – một dải gân lá khô ép nhiệt được bố trí tinh xảo dưới chân đứa trẻ, tạo nên cảm giác lạo xạo chân thực như đang giẫm lên thảm lá mùa thu. “Trời ơi... Đẹp quá anh ơi...” Nước mắt An Hạ rơi xuống, làm nhòe một góc trang giấy. Mười một năm ròng ấp ủ, bao nhiêu mồ hôi, nước mắt, bao nhiêu lời dị nghị, khinh miệt và cả những cạm bẫy suýt nữa đã chôn vùi tâm huyết của cô... Giờ đây, đứa con tinh thần ấy đã nằm trọn vẹn, ấm áp và hoàn mỹ trong lòng bàn tay cô. Khang ngồi sát lại, vòng tay qua vai cô, bàn tay lớn của anh phủ lên bàn tay nhỏ nhắn của cô, cùng cô lướt ngón tay qua những dòng chữ nổi trên trang sách cuối: “Thế giới này không chỉ nhìn bằng đôi mắt. Hãy chạm vào nó bằng trái tim, bạn sẽ thấy ánh sáng rực rỡ của những vì sao đêm.” “Cuốn sách này sẽ được đặt trang trọng tại gian trung tâm của Thư viện Đa Giác Quan The Resonance ,” Khang thì thầm vào tai phải của cô, giọng trầm ấm như lời ru của đất mẹ. “Và hàng ngàn đứa trẻ khiếm thị trên khắp đất nước này sẽ được đọc nó, được cảm nhận tình yêu thương mà em đã gửi gắm.” Dưới hiên nhà cổ ngát hương hoa mộc, tiếng chim sâu ríu rít hòa cùng tiếng lá xào xạc trong gió chiều. Họ ngồi bên nhau trong sự im lặng dịu dàng, một khoảng lặng không hề có sự ngăn cách hay sợ hãi, mà tràn ngập sự cộng hưởng thiêng liêng của hai tâm hồn đã tìm thấy nhau giữa biển đời mênh mông. * Trong khi sự thanh bình và ngọt ngào đang bao bọc lấy vùng quê ven sông Đuống, thì ở một góc tối tăm khác của thủ đô, một cơn bão đen tối đang cuộn trào điên loạn. Tầng áp mái của một căn hộ chung cư cao cấp chưa hoàn thiện nằm sâu trong một con ngõ phía Tây thành phố. Nơi đây không có ánh điện, chỉ có ánh sáng nhờ nhờ hắt vào từ khung cửa kính bám đầy bụi bặm nhìn xuống dòng xe cộ như những vệt máu đỏ trườn đi trong màn đêm buốt giá. Chu Vĩnh Hải ngồi gục trên chiếc ghế sofa da rách nát, chai rượu whisky đắt tiền đã cạn khô lăn lóc dưới chân. Gã không còn vẻ ngoài bóng bẩy, đạo mạo của một tổng giám đốc tập đoàn xây dựng nghìn tỷ. Bộ vest hàng hiệu nhàu nát, xộc xệch; mái tóc chải chuốt ngày nào rũ rượi bết dính mồ hôi; đôi mắt vằn đỏ những tia máu điên dại, hằn sâu nỗi tuyệt vọng và căm hận tột cùng. Chiếc điện thoại dùng sim rác trên bàn rung lên bần bật. Hải giật mình chụp lấy, áp vào tai: “Alo? Thế nào rồi? Thuyền đưa sang Campuchia đã sắp xếp xong chưa?” Giọng gã khàn đặc, the thé như tiếng kim loại cọ vào đá. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói gấp gáp, lạnh lùng: “Hỏng hết rồi anh Hải ơi! PC03 đã phát lệnh truy nã toàn quốc đối với Trần Vĩ và phong tỏa toàn bộ cửa khẩu đường bộ lẫn đường thủy rồi! Lệnh cấm xuất cảnh của anh đã kích hoạt trên toàn hệ thống hải quan! Tài khoản của Bắc Á bị đóng băng hoàn toàn, tiền mặt của anh ở các két sắt ngân hàng cũng bị niêm phong rồi! Anh trốn đi đâu thì trốn, đừng gọi cho tôi nữa!” “Tút... tút... tút...” Tiếng tút dài vô tình vang lên trong đêm đen. Hải gầm lên một tiếng man dại, ném mạnh chiếc điện thoại vào góc tường. Chiếc máy vỡ tan tành thành từng mảnh vụn, pin văng tung tóe. Gã thở hồng hộc, lồng ngực phập phồng như một con thú hoang bị trúng tên độc, dồn vào đường cùng ngõ cụt. Tất cả đã hết. Sự nghiệp gầy dựng hai mươi năm, hàng trăm tỷ đồng tài sản, danh vọng, quyền lực... tất cả đã tan thành mây khói chỉ sau một đêm. Ngày mai, hoặc ngày kia thôi, còng số tám sẽ bập vào tay gã, gã sẽ phải mục xương trong trại giam tăm tối. Trên màn hình chiếc máy tính bảng bảng đặt trên bàn, một bản tin truyền hình trực tuyến đang phát lại hình ảnh Tạ Khắc Khang và Doãn An Hạ nắm tay nhau kiêu hãnh tại hội trường thẩm định, kèm theo dòng tít lớn: “The Resonance tái khởi động thần tốc – Biểu tượng nhân văn mới của kiến trúc đô thị thủ đô chuẩn bị bước vào đêm thử nghiệm âm học kín.” Hình ảnh nụ cười rạng rỡ của An Hạ và ánh mắt khinh miệt của Khang như những nhát dao tẩm độc cắm thẳng vào tim gã, xoắn vặn từng thớ thịt. “Tạ Khắc Khang... Doãn An Hạ...” Hải nghiến răng kèn kẹt, bọt mép trào ra nơi khóe miệng méo xệch. “Chúng mày dồn tao vào chỗ chết... Chúng mày muốn đạp lên xác tao để bước lên đài vinh quang sao?” Bàn tay run rẩy vì kích động của gã thò vào túi áo trong, rút ra một chiếc thẻ từ màu đen có gắn vi mạch điện tử tinh vi – chiếc khóa điều khiển kỹ thuật số dự phòng độc bản của trạm phân phối điện và kết cấu van thủy lực bờ kè giáp móng nhà kho số 4. Đây là thứ gã đã bí mật cài cắm từ khi Bắc Á còn là đơn vị trúng thầu phần ngầm giai đoạn một, một chiếc chìa khóa “tử thần” chưa từng được bàn giao trong hồ sơ hoàn công. Đêm thử nghiệm âm học kín. Đêm mà toàn bộ các chuyên gia đầu ngành, các lãnh đạo sở ban ngành và lũ trẻ tàn tật mà chúng hết lòng bảo bọc sẽ tề tựu trong không gian Thư viện Đa Giác Quan. Một nụ cười vặn vẹo, man rợ và lạnh buốt như loài bò sát từ từ nở trên khuôn mặt xám ngoét của Chu Vĩnh Hải. Đôi mắt gã lóe lên ánh sáng hủy diệt của kẻ không còn gì để mất. “Nếu tao phải xuống địa ngục...” Hải thì thầm trong bóng tối, bàn tay siết chặt chiếc thẻ từ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, “... thì cái kiệt tác âm thanh của chúng mày cũng phải chìm sâu dưới đáy bùn sông Hồng để chôn cùng tao!” , , vn, live , vn