Chương1: Cậu ấy là... một người đặc biệt

Mười hai năm sau, Diệp Ninh mới lại nghe được tin tức về Trương Vọng An. Hôm ấy đúng vào ngày lễ Tình nhân, cô đang ăn tối cùng chồng. Bàn sát cửa sổ ở nhà hàng cao cấp này vốn rất khó đặt, từ đây nhìn xuống có thể thu vào tầm mắt cảnh sông về đêm tuyệt đẹp. Diệp Ninh cắn một miếng bít tết, thớ thịt mềm mọng tan ra trong khoang miệng, mang theo vị ngọt hơi kỳ lạ. Cô không quen dùng dao dĩa cho lắm, nhưng may là nãy giờ mọi thứ vẫn suôn sẻ, không xảy ra sự cố ngoài ý muốn nào. Lâu Diên Thanh nhấp một ngụm rượu vang, nói với cô rằng nửa đầu năm nay anh sẽ được điều về tổng công ty, làm việc ngay tại thành phố này nên công việc sẽ tương đối ổn định hơn. Chồng của Diệp Ninh lớn hơn cô ba tuổi, là bộ đội xuất ngũ, hiện đang làm trong một doanh nghiệp nhà nước về mảng xây dựng dân dụng. Anh đã hưởng trọn thành quả của thời đại, những năm tháng hái ra tiền nhiều nhất đều bôn ba khắp các công trường trên cả nước. Giờ có tuổi rồi, anh mới dần chuyển về vị trí quản lý ổn định hơn. "Dạ, vâng." Cô khẽ đáp. Diệp Ninh làm kế toán, bình thường bận rộn đến mức chân không chạm đất, nhưng thu nhập chẳng bằng một phần tiền thưởng cuối năm của Lâu Diên Thanh. Lâu Diên Thanh nhận lương theo năm, tiền không qua tay anh mà thẻ lương đã giao thẳng cho Diệp Ninh ngay từ lúc mới cưới. Hàng tháng đơn vị chỉ phát cho vài nghìn tệ tiền sinh hoạt phí. Ở công trường cũng chẳng có chỗ tiêu nên anh cứ gom góp lại, đợi đến lễ tết thì chuyển cho Diệp Ninh. Nào là năm vạn hai (52.000 tệ), nào là một vạn ba nghìn một trăm bốn mươi tệ (13.140 tệ)... Sự lãng mạn trong mắt người đàn ông này vừa thô thiển lại vừa thực dụng, giống hệt như con người anh, thô ráp và nặng nề. Diệp Ninh là một người phụ nữ tằn tiện. Tiền Lâu Diên Thanh đưa, cô đều gửi tiết kiệm, một cắc cũng không dám tiêu bừa. Lương của cô dư sức trang trải chi phí sinh hoạt. Thỉnh thoảng em trai bên nhà đẻ sang vay tiền, Diệp Ninh cho năm trăm, một nghìn, cũng đều trích từ tiền riêng của mình. Lâu Diên Thanh không thích nhà đẻ của cô cho lắm, bởi bên đó coi trọng tiền bạc quá mức. Diệp Ninh biết thái độ của chồng, nhưng cô luôn tâm niệm phụ nữ không thể không có chỗ dựa, nên ngoài mặt đành cố gắng giữ khoảng cách với nhà đẻ. Trong một gia đình thiếu vắng sự êm ấm, thu nhập quyết định trọng lượng lời nói. Diệp Ninh chưa bao giờ dám ca thán nửa lời với chồng, cô trước nay luôn là người có tính tình rất tốt. Lâu Diên Thanh không nói thêm gì, im lặng dùng xong bữa. Lát sau anh đứng dậy đi vệ sinh, Diệp Ninh biết anh đi thanh toán. Lợi dụng lúc ngồi một mình, Diệp Ninh mới cầm điện thoại lên, phát hiện mình vừa bị kéo vào một nhóm chat lạ. Tên nhóm là dãy số mặc định, có vẻ vừa mới lập. Tin nhắn trong nhóm đã nhảy lên mấy chục dòng. Diệp Ninh lướt lên trên cùng, đập vào mắt là một cái tên quen thuộc. [Lớp trưởng lớp 12A3 - Vương Cát: Các bạn học sinh thân mến! Người bạn chung của chúng ta là Trương Vọng An đã không may mắc bệnh máu trắng! Hiện tại đang rất cần chi phí chữa trị! Mong mọi người nể tình bạn bè năm xưa, chung tay quyên góp. Thay mặt Trương Vọng An, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến mọi người!] Diệp Ninh sững sờ tại chỗ, như bị sét đánh ngang tai. Ngay dưới đoạn tin nhắn đó là một đường link của nền tảng gây quỹ y tế. Diệp Ninh run rẩy bấm vào, lướt xem từng tấm ảnh bệnh án do chính Trương Vọng An cung cấp. Bức ảnh cuối cùng có lẽ do người nhà chụp, Trương Vọng An nằm trên giường bệnh, tiều tụy và gầy gò đến xót xa. Lâu Diên Thanh quay lại. Diệp Ninh vội khóa màn hình điện thoại, úp thẳng vào ngực mình. Tim cô đập thình thịch, ánh mắt hoang mang, vẻ mặt lộ rõ sự sợ hãi. "Sao thế?" Lâu Diên Thanh ngồi xuống đối diện, nhận ra điều bất thường. Diệp Ninh từ từ hít thở sâu, buông thõng cánh tay, đặt điện thoại xuống bàn. Cô cúi đầu, ngón tay vô thức cạy cạy viền ốp lưng, đây chính là biểu hiện của sự bất an. Lâu Diên Thanh kiên nhẫn nói: "Có chuyện gì em cứ nói." Giọng anh hơi trầm, mang theo sự điềm tĩnh như thái sơn sụp trước mặt cũng không biến sắc. Nghe anh nói chuyện không nhanh không chậm, trái tim Diệp Ninh dường như cũng bình tĩnh lại đôi chút. "Không có chuyện gì lớn đâu anh." Diệp Ninh khẽ nói, "Một người bạn học cấp ba của em bị bệnh, lớp trưởng đang kêu gọi quyên góp." "Cậu ta sống chắc hẳn không tồi." Lâu Diên Thanh bình luận. Diệp Ninh hơi ngạc nhiên: "Sao anh biết?" Lâu Diên Thanh đáp: "Nếu không thì cậu ta đã tự mình đi quyên tiền rồi." Diệp Ninh cứng họng, không thể phản bác. "Em... em muốn quyên một ít." Cô hơi vấp váp. "Ừ." Lâu Diên Thanh rút một tờ khăn giấy, "Tùy em." Dùng bữa xong, hai người về nhà. Diệp Ninh ngồi ghế phụ, ôm trong lòng một bó hồng đỏ rực. Cô cúi xuống ngửi nhẹ, những cánh hoa mềm mại tỏa ra hương thơm thoang thoảng. "Hôm nay... cảm ơn anh." Lâu Diên Thanh tập trung lái xe, mắt nhìn thẳng: "Khách sáo rồi." Diệp Ninh gượng cười, áy náy nói: "Em quên béng mất hôm nay là ngày lễ, cũng không chuẩn bị quà cho anh." "Không sao." Lâu Diên Thanh thản nhiên đáp, "Là anh đột ngột về mà." Kết hôn hai năm, phần lớn thời gian Lâu Diên Thanh đều làm việc xa nhà. Anh luôn cảm thấy có lỗi với vợ. Lần này nhân cơ hội xin nghỉ được để về thăm nhà, nhưng có vẻ như vợ anh cũng không vui cho lắm. Trời đã tối hẳn, trong xe không bật đèn. Những ngọn đèn đường vàng vọt liên tục lướt qua cửa sổ. Lâu Diên Thanh định nói thêm gì đó, nhưng lại thấy vợ dường như không có tâm trạng trò chuyện, chỉ thẫn thờ nhìn điện thoại. Diệp Ninh đang băn khoăn về số tiền quyên góp. Danh sách quyên tiền chạy liên tục, phần lớn mọi người đều góp năm mươi, một trăm tệ gọi là có lòng. Nền tảng gây quỹ này hoàn toàn công khai, nghĩa là cô quyên bao nhiêu, chỉ cần ai ấn vào đều sẽ thấy. Do dự một lát, cô thoát ra, mở khung chat với Vương Cát. [Diệp Ninh: Chào lớp trưởng, mình là Diệp Ninh đây. Mình có thể quyên tiền riêng cho Trương Vọng An được không?] Vương Cát phản hồi rất nhanh. [Vương Cát: Được chứ! Có mấy bạn không thạo dùng app gây quỹ cũng chuyển tiền riêng cho mình. Cậu yên tâm, đến lúc đó mình sẽ công bố danh sách trong nhóm, không bớt xén một đồng nào đâu.] [Diệp Ninh: Không phải thế đâu lớp trưởng, số tiền mình quyên góp có thể không công khai được không?] [Vương Cát: Hả? Sao lại không công khai? Tiền dư ra tự nhiên mình không giải thích được!] [Diệp Ninh: Hay là cứ lấy tên cậu đi.] [Vương Cát: Cậu định quyên bao nhiêu?] [Diệp Ninh: Hai vạn.] Tối hôm đó, sau khi tắm xong, nhân lúc Lâu Diên Thanh đã ngủ, Diệp Ninh lén lút lôi từ trong tủ quần áo ra mấy tờ biên lai gửi tiết kiệm. Cô có thói quen cứ gom đủ một vạn lại đem đi gửi, đúng lúc có hai sổ vừa đáo hạn chưa lâu, đợt cuối năm bận quá cô chưa kịp rút. "Em làm gì đấy?" Giọng nam khàn khàn vang lên từ phía sau khiến cô giật nảy mình. Diệp Ninh vội vàng rút biên lai nhét vào túi áo khoác. Lâu Diên Thanh chống tay nửa nằm nửa ngồi, mắt nhắm mắt mở: "Lạnh không?" "Không lạnh." Diệp Ninh rón rén chui vào chăn. Lâu Diên Thanh vòng tay ôm lấy eo cô, kéo người vào lòng. Anh vừa cạo râu xong, cằm nhẵn nhụi không hề thô ráp. Diệp Ninh gối đầu lên cánh tay rắn chắc của anh, cằm anh áp vào trán cô. Anh nhắm mắt, lầm bầm: "Hệ thống sưởi trong nhà có vẻ hơi lạnh thì phải?" Căn hộ tầng dưới năm nay không đóng tiền sưởi. Hồi đầu mùa đông lúc mới cấp nhiệt, mấy nhà trong tòa chung cư này còn liên kết lại kéo đến nhà dưới lớn tiếng mắng vốn. Lúc đó Diệp Ninh cũng có mặt, chủ yếu đi cho đủ tụ. Có người bảo cô gọi chồng ra mặt, Diệp Ninh bảo chồng không có nhà. Sau đó có người lầm bầm vài câu, cô nghe không rõ, nhưng đoán chừng chẳng phải lời tốt đẹp gì. "Ngủ đi anh." Diệp Ninh kéo cao chăn. Trong lòng cô vẫn canh cánh chuyện của Trương Vọng An, không muốn nói nhiều. Thế nhưng giây tiếp theo, bàn tay đang đặt bên hông cô từ từ trượt xuống. Diệp Ninh hiểu ý của Lâu Diên Thanh, họ xa nhau mấy tháng trời, tiểu biệt thắng tân hôn. Lâu Diên Thanh là một người dịu dàng, Diệp Ninh cũng luôn ngoan ngoãn chiều theo anh. Chỉ là tối nay cô thực sự không có cảm xúc, dù làm thế nào cũng không thể nhập tâm. Con người có thể nói dối, nhưng cơ thể thì không. Cô quá khô hạn, không thể tiếp tục. Lâu Diên Thanh rút tay lại, giọng khàn đặc: "Không muốn à?" Diệp Ninh cắn nhẹ môi: "Em..." "Không sao." Lâu Diên Thanh chống tay ngồi dậy, "Ngủ đi." Anh vào phòng tắm, một lúc sau, tiếng nước ào ào vang lên. Diệp Ninh vắt chéo tay trước ngực, nhìn chằm chằm lên trần nhà thẫn thờ một lúc, rồi đưa tay cài lại cúc áo ngủ. Cô xuống giường, gõ nhẹ vào cửa phòng tắm: "Diên Thanh?" Bên trong truyền ra một tiếng đáp lời rất khẽ. Diệp Ninh mở cửa, Lâu Diên Thanh không khóa trái nên cô cứ thế bước vào. Đứng giữa làn hơi nước mịt mù, cô rũ rèm mi: "Để em giúp anh." Vợ không có nhu cầu với mình, thậm chí chẳng có lấy một chút hứng thú, chuyện này rơi vào người đàn ông nào cũng đều cảm thấy nản lòng. Lâu Diên Thanh hỏi có phải dạo này sức khỏe cô không tốt không. Diệp Ninh lắc đầu, cũng không giải thích gì thêm. Cuộc trò chuyện đột ngột chấm dứt. Sau đó, Lâu Diên Thanh quay lưng về phía cô mà ngủ. Bờ vai rộng của anh nâng tấm chăn lên tạo thành một khoảng trống nhỏ, gió lạnh len lỏi lùa vào. Diệp Ninh rướn người nhét lại góc chăn sau lưng Lâu Diên Thanh, hai người cứ thế tách biệt, không ai chạm vào ai. Sáng hôm sau, Lâu Diên Thanh dậy sớm đi chạy bộ. Không lâu sau, Diệp Ninh cũng thức dậy nấu bữa sáng. Hai mươi phút sau, Lâu Diên Thanh xách theo sữa đậu nành và quẩy về. Diệp Ninh vừa vớt trứng luộc ra. Hai người chạm mắt nhau, bất lực bật cười. "Bữa sáng ăn cỡ này thì trưa khỏi ăn luôn." Lâu Diên Thanh bóc một quả trứng luộc, đặt vào chiếc đĩa gần phía Diệp Ninh. Cô đang cúi đầu uống sữa đậu nành: "Tý nữa là anh lại đói ngay ấy mà." Lâu Diên Thanh nói: "Anh nói em cơ." Diệp Ninh ngẩn người, rồi mỉm cười. "Hôm nay anh lên trụ sở, ngày mai phải đi rồi, tối nay em có rảnh không? Anh mua chút đồ ăn về nhà mình tự nấu nhé." "Để em mua." Diệp Ninh vội nói, "Hôm nay em tan làm sớm, anh muốn ăn gì?" "Đợi anh cùng đi." Lâu Diên Thanh bảo, "Đến lúc đó vừa đi vừa xem." Ăn sáng xong, Lâu Diên Thanh đi làm trước. Diệp Ninh ra khỏi nhà sau, trên đường đi làm rẽ vào ngân hàng để gửi tiền vào thẻ. Buổi tối, Diệp Ninh ngồi ở văn phòng đợi Lâu Diên Thanh tan làm rồi mới rời đi. Hai người cùng nhau đi siêu thị, trong siêu thị rất đông người. Lâu Diên Thanh bỏ một túi đậu bắp vào xe đẩy, quay sang thấy Diệp Ninh đang đẩy xe nhưng ánh mắt lại đờ đẫn, nhịn không được bèn hỏi: "Sao thế? Trông em cứ như người mất hồn ấy." Diệp Ninh "A" một tiếng, bừng tỉnh: "Không có gì, chỉ là... em đang nghĩ đến người bạn học bị bệnh kia." "Hai người thân nhau lắm à?" Lâu Diên Thanh hỏi. "Cũng bình thường." Diệp Ninh cúi đầu nhìn xe đẩy, "Chỉ là cảm thấy... buồn thôi." "Vậy quyên nhiều thêm một chút." Lâu Diên Thanh khuyên. Diệp Ninh ngước mắt lên nhìn anh, cẩn thận dò hỏi: "Tiền riêng của em vẫn còn một ít." Số tiền đó đều do cô đi làm tích cóp được, không động đến tiền trong thẻ lương của Lâu Diên Thanh. Lâu Diên Thanh vịn một tay lên xe đẩy, chạm phải ánh mắt cô. Bờ môi anh mấp máy như muốn nói lại thôi, cuối cùng anh thở dài khe khẽ, ngoảnh mặt đi: "Tùy em." Khi biết Diệp Ninh định quyên số tiền lớn như vậy, Vương Cát từ chối năm lần bảy lượt, cho rằng chuyện này tốt nhất cô nên đích thân đến đưa. Cuối cùng hai bên mỗi người nhượng bộ một bước. Cuối tuần này, Diệp Ninh dự định sẽ cùng Vương Cát về quê thăm Trương Vọng An. Trên chuyến tàu cao tốc, Diệp Ninh ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ. Hôm nay nắng rất đẹp, thậm chí hơi chói mắt. Cô nhìn đăm đăm vào một điểm vô định, trong đáy mắt đọng lại tầng lệ mỏng. Trong bệnh viện, Trương Vọng An vẫn đang ngủ. Vương Cát và Diệp Ninh không đánh thức anh ấy, chỉ chuyển số tiền cho người nhà. Bên ngoài phòng bệnh, mẹ của Trương Vọng An nước mắt lưng tròng, người phụ nữ tóc đã hoa râm định quỳ gối tạ ơn ngay tại chỗ. Vương Cát vội vàng đỡ bà dậy. Qua ô kính nhỏ trên cửa phòng, Diệp Ninh lờ mờ nhìn thấy bóng dáng gầy gò nằm trên giường bệnh. Suốt bao năm qua, Diệp Ninh đã từng tưởng tượng về vô số viễn cảnh gặp lại Trương Vọng An. Có thể là niềm vui bất ngờ, có thể là sự xa cách, hoặc thậm chí lướt qua nhau mà chẳng nhận ra người kia. Nhưng tuyệt đối không phải trong hoàn cảnh như thế này. Lúc đến mang theo sự hoang mang, khi đi chỉ còn lại cảm giác tê dại. Tới giờ ăn trưa, hai người ghé đại vào một quán cơm nhỏ ven đường. Vương Cát nhịn rất lâu, cuối cùng không nhịn nổi nữa mới hỏi: "Cậu và Trương Vọng An..." Sự ngập ngừng của cậu ấy vừa đúng lúc. Vương Cát không biết phải hỏi thế nào, còn Diệp Ninh cũng chẳng biết trả lời ra sao. Cô và Trương Vọng An, phía sau nên tiếp nối bằng câu gì đây? "Mình... mình nợ tiền cậu ấy." Diệp Ninh nói. Chàng thiếu niên năm ấy rực rỡ sáng bừng, tự do phóng khoáng. Thích cợt nhả với giáo viên, hay chém gió với bạn bè. Cũng chính chàng thiếu niên ấy đã lấm lem bùn đất suốt hai tháng trời ở công trường để kiếm đủ tiền sinh hoạt phí năm nhất đại học cho cô. Anh ấy lén lút nhờ giáo viên chủ nhiệm chuyển cho cô, còn căn dặn hết lời rằng hãy bảo đây là học bổng của trường. "Nợ bao nhiêu?" Vương Cát hỏi. "Hai nghìn." Diệp Ninh đáp. "Nợ hai nghìn trả hai vạn á?" Vương Cát kinh ngạc. Diệp Ninh rũ mắt: "Không phải chuyện tiền bạc." Chưa nói đến chuyện hai nghìn tệ của mười hai năm trước và bây giờ đã không còn là một khái niệm, chỉ tính riêng ân tình "đưa than sưởi ấm trong ngày tuyết rơi" này, Diệp Ninh tự nhủ dù có đưa hai vạn thì cô cũng không sao trả hết. "Cũng phải." Vương Cát thở hắt ra, "Nhưng hai người cũng thật là..." Lại là một khoảng lặng kéo dài. Khi cất lời, cậu ấy đột ngột bẻ lái: "Cậu ta là gì của cậu vậy?" Đại não Diệp Ninh như kẹt cứng, khựng lại ở đó. Cô ngẫm nghĩ, nhưng không tìm ra được một danh từ chính xác nào để định nghĩa mối quan hệ của họ. Vương Cát tinh tế dừng lại đúng lúc, không hỏi thêm. Nhưng Diệp Ninh cứ mải suy nghĩ về câu hỏi này. Có lẽ từ cái thuở thiếu nữ bỡ ngỡ bước vào đời, cô đã luôn phiền muộn vì nó, cho đến tận bây giờ vẫn chưa có câu trả lời. Thế nhưng đúng lúc đó, cô nghe thấy giai điệu bài hát vang lên trong quán cơm. Giọng hát Phương Đại Đồng chậm rãi, du dương trầm ấm. Ký ức như những mảnh vỡ bay lượn ngợp trời. Giữa miền ký ức ố vàng, Diệp Ninh nắm lấy vệt màu rực rỡ duy nhất trong chuỗi ngày tăm tối của cuộc đời mình. "Cậu ấy là... một người đặc biệt." , , vn, live , vn