Chương23: Sông Gầm Còn Chảy

Bình minh đến chậm sau dãy Chạm Ché — không phải ánh sáng bùng lên mà là một vệt trắng xám mỏng manh rỉ ra từ kẽ núi, loang dần qua tán cây rừng thông còn ướt sương đêm. Trở lại bờ Đông sau khi cỗ pháo cuối cùng sang sông, Toàn ngồi trên bậc đá mố cầu khi bình minh hé rạng, nghe tiếng pháo vọng từ hướng Nghĩa Lộ — không còn từng loạt xé rách như canh tư, mà là những nhịp lẻ xa xôi, tiếng súng bộ binh lẫn trong gió núi thổi xuống thung lũng sông Gầm. Chiến trận còn đang tiếp diễn, nhưng thế trận đã đổi.‍‌​‌​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‍ Liên lạc viên hớt hải từ phía rừng thông chạy xuống bến, mặt đỏ bừng vì mừng hơn vì chạy: "Báo cáo — phân khu Nghĩa Lộ bị phá vỡ tuyến ngoài! Bộ binh ta đang công kiên từng boong-ke. Trung đoàn trưởng lệnh chuyển tin về cho Đại đội 55!" Thiếu niên khẽ nhíu mày, trong lòng dâng lên một dự cảm chẳng lành. Toàn gật đầu. Không nói gì. Ngón tay anh siết nhẹ vào mặt đá mố cầu — đá ướt, lạnh, chắc nịch như suốt năm đêm qua nó đã chịu đựng. Bạn đang đọc truyện tại TrսyenFulӏ.live. Trần Nghiêm xuống bến khi trời vừa đủ sáng để nhìn rõ mặt người. Ông không đi nhanh như thường lệ — bước chân của người vừa đặt xuống xong một gánh nặng lớn. Trong tay ông là tờ điện mật đã gấp lại. Ông đưa thẳng cho Toàn, không qua lời giới thiệu. Toàn mở ra đọc. Chữ in nhòe vì điện báo chạy gấp, nhưng đủ rõ: Đại đội công binh cầu phao 55 lập công xuất sắc trong Chiến dịch Tây Bắc, được Bộ Chỉ huy chiến dịch đề nghị trao Cờ thi đua Đơn vị Quyết thắng. Trần Nghiêm không nói gì thêm. Ông siết tay Toàn — một lần, chắc, giữ lâu hơn hôm qua. Ánh mắt quầng đỏ sau bốn đêm thức trắng của ông nói thay tất cả những gì giọng ông không cần phải nói nữa. --- Thắng đứng cách đó mười bước, tay đang cầm phong bì nhàu nát mà anh nhận từ tay liên lạc viên địa phương — người đàn ông người Tày vừa từ phía hạ nguồn lội bộ ba tiếng đồng hồ để mang thư từ vùng hậu phương vào. Thắng nhìn nét chữ trên phong bì, nhận ra nét bút của người hàng xóm cũ ở Hà Đông viết hộ — mẹ anh không biết chữ. Anh đứng lặng một lúc mới mở ra. Đọc nhanh, một lần. Rồi đọc lại, chậm hơn. Mẹ đã qua cơn nguy kịch. Hiện đang dưỡng bệnh, đã ngồi dậy được, đã ăn được cháo. Thắng gấp thư lại, cẩn thận hơn cả lần anh cất lá thư cũ vào túi áo ngực hai tháng trước. Anh cúi đầu. Vai run nhẹ một cái, rồi thôi. Mắt anh đỏ hoe khi ngẩng lên nhìn ra phía dòng sông — không khóc thành tiếng, chỉ để ánh sáng bình minh chạm vào. --- Đực ngồi trên bậc đá thấp gần mố cầu bờ Đông, vai trái vẫn nẹp nứa buộc dây dù. Anh nhìn xuống mặt sông Gầm — nước lũ đêm qua đã rút bớt, màu đỏ phù sa đang nhạt dần về phía xanh đậm của đá núi. Không còn gầm gào. Chỉ còn chảy. Anh dùng tay phải tháo chiếc vòng bạc ở cổ tay trái ra — tháo chậm, như sợ làm đứt sợi dây khắc hoa văn mỏng manh. Anh lau sạch bùn đất bám vào từng đường chạm bằng vạt áo trấn thủ, lau đến khi hoa văn hiện rõ trở lại dưới nắng sớm lọc qua kẽ lá. Rồi anh đeo lại vào cổ tay, siết nhẹ vào da thịt. Không phải như bốn đêm qua — bốn đêm qua mỗi lần siết là một lần thắp lên thứ gì đó giữa sợ hãi và kiên định. Lần này chỉ là đeo vào, như đeo một điều bình thường. "Tao về được rồi đó." Anh thầm nói — không to, không cần ai nghe, chỉ đủ để chính mình nghe thấy. Và đủ để dòng sông Gầm, nếu nó nghe được, biết rằng người đã hứa đã giữ lời. --- Mế Nhớ dẫn tổ dân công từ bản xuống khi mặt trời vừa nhô khỏi đỉnh Chạm Ché. Sáu người phụ nữ, mỗi người gùi một gùi nứa — trong đó có nắm cơm vắt lá chuối và ống nứa đựng canh rau rừng còn bốc hơi. Bà đi trước, lưng hơi còng, bước chắc trên đường đá ven bờ như bước trên nền nhà mình. "Ăn đi, các con." Bà đặt gùi xuống, không nhiều lời. "Đêm qua bộ đội làm việc mà sông Gầm này chưa từng thấy." Toàn đón nắm cơm từ tay bà, cúi đầu: "Nhờ mế chỉ con lạch mẹ, nhờ đồng bào gùi luồng về cho con. Không có mế, cầu không có mà bắc."Mế Nhớ lắc đầu — không phải phủ nhận, là kiểu lắc của người không quen nhận lời khen. Bà nhìn xuống mặt sông, đứng lặng một lúc. Dưới lớp nước đỏ phù sa kia, cây cầu ngầm vẫn chìm đúng chỗ của nó — vô hình, lặng yên, như chưa hề có. "Sông Gầm nó giữ bí mật tốt hơn người." Bà nói, khẽ thôi, như nói với chính mình. ---‍‌​‌​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‍ Toàn ăn xong nắm cơm đứng dậy, lội ra bến. Nước sông dâng đến thắt lưng — vẫn lạnh, vẫn đẩy mạnh về phía hạ lưu, nhưng không còn hung hãn như đêm qua. Anh bước ra từng bước, đếm nhịp dầm dưới lòng bàn chân qua lớp nước. Đến nhịp thứ bảy — nhịp mà bánh xích cỗ pháo số 12 trượt nghiêng đêm qua — anh dừng lại, cúi người thọc tay xuống kiểm tra mối giằng cáp chữ V ngược. Cáp căng đều, chốt nêm gỗ nghiến nguyên vẹn. Anh đứng thẳng dậy. Nhìn về hai phía — bờ Đông và bờ Tây, 160 thước cầu ngầm chìm đúng 22 phân bên dưới mặt nước đỏ phù sa. Tuyến nước chảy qua như thể không có gì bên dưới. Người anh ruột chìm xuống dòng xoáy sông Lô năm 1947 — cọc neo non, cáp đứt, bè lật. Năm năm bóng ma ám ảnh đó theo Toàn qua từng mối nối, từng nút buộc, từng đêm thức trắng kiểm tra kết cấu. Đêm nay, đứng giữa lòng sông Gầm với dòng nước chảy qua hai bắp chân, anh nhận ra bóng ma đó không còn ở đây nữa — không phải vì nó đã được xua đuổi, mà vì nó đã được trả lời. Bằng 14 nhịp dầm nghiến, bằng 12 cỗ lựu pháo sang bờ Tây an toàn, bằng cây cầu đang đứng vững dưới chân anh lúc này. Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: Truyện Full Anh lội vào bờ. --- Trần Nghiêm đứng trên bãi đá bờ Đông, tờ quyết định khen thưởng trong tay, đọc ngắn gọn trước hàng quân Đại đội 55 tập hợp bên bến Vực Gà. Không diễn văn dài. Không lời ca ngợi thêm thắt. Chỉ đọc đúng những gì tờ điện ghi. Thắng bước lên đỡ lá cờ đỏ thay mặt đại đội — vì Toàn vừa lội vào bờ, tay còn ướt, đang đứng ở hàng ngang giữa anh em chiến sĩ chứ không ra trước. Không ai ngạc nhiên. Đó là Toàn. "Báo cáo Đại đội trưởng." Thắng đọc danh sách trước khi hàng quân xuất phát, giọng khúc chiết như anh vẫn vậy, chỉ khàn hơn vì đêm trắng: "Toàn đại đội có mặt. Không có đồng chí nào hy sinh. Năm đồng chí bị thương nhẹ — tất cả đảm bảo cơ động tiếp tục hành quân." Toàn nhìn dọc hàng quân — những khuôn mặt phờ phạc, đen sạm, áo trấn thủ còn ướt bùn đất sông Gầm. Anh siết nhẹ hơi thở. Không nói gì. --- Ba lô gói ghém. Cuốc xẻng thu về đủ số. Dây cáp bện mây rừng cuộn tròn lại cẩn thận, buộc chắc vào khung ba lô của từng tổ. Đực dùng một tay phải cuộn cáp, tay trái nẹp nứa giữ đầu cuộn — chậm hơn nhưng không nhờ ai. Toàn đứng ở mố cầu bờ Đông lần cuối, nhìn về hướng Nghĩa Lộ. Phía tây bắc còn có khói đen lẫn trong mây thấp — không còn là khói bom, là khói của những gì đang cháy sau loạt đạn đêm qua. Tiếng súng bộ binh thưa dần, như thế trận đang được thu vén từng mảnh. Rồi anh quay lại nhìn mặt sông lần cuối. Dòng nước chảy qua phẳng lặng, màu đỏ phù sa đang nhạt, không để lộ bất cứ dấu vết nào của 5 đêm mồ hôi và máu bên dưới. Không vệt dầu, không bọt xoáy bất thường, không cọc tiêu nhô lên — các cọc tiêu dạ quang đã được rút lên và thu về trước bình minh theo lệnh của Thắng. Tuyến cầu 160 thước hoàn toàn tàng hình, như thể chưa có gì xảy ra. Đó là điều anh muốn. Tàng hình đến tận cùng — đến cả khi nhiệm vụ đã hoàn thành, đến cả khi không còn cần tàng hình nữa. Bởi vì cây cầu tốt nhất là cây cầu mà kẻ thù mãi mãi không biết nó từng ở đó. "Đại đội 55 — xuất phát!" Hàng quân lặng lẽ bước đi. Con đường mòn rừng dẫn về hướng tây — về phía những dòng sông chưa được vượt, những cây cầu chưa được bắc, những chiến dịch chưa được mở. Đực đi hàng ngang với Thắng, vai nẹp nứa không làm chậm bước chân. Thắng có lá thư gấp trong túi ngực — lần này được gấp phẳng phiu, không nhàu như cũ. Sông Gầm vẫn chảy sau lưng họ. Xanh và bình thản. Giữ bí mật bên dưới mặt nước như nó đã từng giữ — và sẽ còn giữ lâu hơn bất cứ ai trong hàng quân này có thể nhớ. , , vn, live , vn ‍‌​‌​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌​‌​​‌​​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‍