Chương19: Lời hẹn ước trăm năm

Gió chướng từ mặt sông Tiền thổi thốc lên cầu Phù Sa, mang theo cái lạnh se sắt của buổi chiều cuối năm nhưng chẳng thể xua đi hơi nóng đang bốc lên hừng hực nơi lồng ngực Huỳnh Quốc Thái. Anh quỳ một gối trên nền bê tông xám lạnh. Đôi bàn tay vốn chỉ quen ghì chặt mỏ-lết, siết từng con ốc ren thép hay miệt mài bên ngọn lửa hàn xì nay lại run bần bật. Giữa những ngón tay thô ráp, chằng chịt vết chai sạn và dấu sẹo mờ của vụ bỏng sau đám cháy xưởng, chiếc nhẫn bạc nhỏ xíu ánh lên tia sáng dịu dàng dưới ráng hoàng hôn đỏ rực. Mặt nhẫn được chính tay anh dùng mũi đục kim hoàn tỉ mẩn khắc hình một bông hoa bưởi năm cánh xòe tròn, nh** h** là một chấm bạc nổi li ti. Đó là tất cả sự vụng về nhưng kiên định nhất của một gã thợ cơ khí miệt vườn gom góp gửi trao cho người con gái trước mặt. Tú đứng sững sờ. Đôi mắt lá liễu vốn sáng ngời, thông tuệ trong từng buổi họp xã viên giờ đây phủ một làn sương nước mỏng tang, long lanh như giọt sương mai đọng trên đọt bưởi non. Bờ môi cô run rẩy, hai bàn tay nhỏ nhắn đưa lên ôm lấy miệng, ngăn một tiếng nấc nghẹn ngào chực trào ra. Thái nuốt khan, cổ họng anh khô khốc vì hồi hộp. Bao nhiêu lời văn hoa, hoa mỹ anh thầm nhẩm đi nhẩm lại suốt mấy đêm thức trắng bên xưởng máy bỗng chốc bay biến đâu mất sạch. Nhìn dáng người mảnh khảnh của Tú in bóng trên nền trời chiều lộng gió, nhìn vạt áo bà ba màu nâu non bay lất phất, anh chỉ thấy tim mình thắt lại trong một niềm thương sâu nặng khôn cùng. “Tú à…” Giọng Thái trầm đục, khàn đi vì xúc động. “Anh hổng có tài ăn nói khéo léo như người ta. Xưa nay anh chỉ biết cặm cụi với đống sắt thép, máy móc dầu mỡ. Đời anh từng có lúc ngỡ như đã gãy đôi sau biến cố nợ nần của gia đình, tưởng chừng chỉ còn biết chôn chân bên góc xưởng tàn nuôi má qua ngày… Nhưng từ ngày em trở về cù lao, mang theo hương bưởi, mang theo cả sự sống tưới mát lại mảnh đất này, anh mới biết đời mình còn có một bến đỗ để dốc lòng che chở.” Thái ngước mắt nhìn thẳng vào đôi mắt ướt đẫm phù sa của Tú, từng lời thốt ra chắc nịch như đinh đóng cột: “Chiếc nhẫn này anh tự tay tiện từ thỏi bạc má để dành, tự tay khắc hoa bưởi tặng em. Anh không dám hứa đời này sẽ cho em giàu sang nhung lụa tột cùng, nhưng anh xin lấy cả danh dự, tính mạng và đôi bàn tay này ra thề: Suốt đời suốt kiếp, anh sẽ làm bờ đê chắn sóng cho em, cùng em giữ từng tấc đất vườn, cùng em đi qua mọi mùa giông bão. Làm vợ anh nghen, Tú?” Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má rám nắng của Tú, rơi trúng mu bàn tay đang run rẩy của Thái. Giọt nước ấm nóng như có lửa, thấm thẳng vào từng thớ thịt anh. Tú bước tới một bước, bàn tay mềm mại run rẩy đặt lên vai anh rồi chầm chậm gật đầu. Cô nghẹn ngào bật khóc thành tiếng, một nụ cười rạng ngời bừng nở giữa giàn giụa nước mắt: “Dạ! Em ưng… Em chịu làm vợ anh, anh Thái!” Khoảnh khắc Tú chìa ngón tay áp út thon thả ra, Thái ngỡ như cả đất trời An Bình bỗng chốc ngưng đọng. Anh run rẩy lồng chiếc nhẫn bạc vào tay cô. Chiếc nhẫn vừa khít đến kỳ lạ, ôm lấy ngón tay cô gái nhỏ. Thái đứng bật dậy, không kìm được lòng mình mà dang rộng đôi cánh tay vạm vỡ, ôm trọn lấy Tú vào lòng. Lưng anh vẫn còn nhói buốt nơi vết thương da non vừa kéo sau vụ cháy, nhưng vòng tay anh siết chặt đến mức dường như muốn hòa tan tấm thân nhỏ bé của cô vào ngực áo mình. Mùi mồ hôi mằn mặn quen thuộc của Thái quyện cùng hương hoa bưởi thanh khiết vương trên mái tóc Tú tạo nên một phong vị ngọt ngào, đằm thắm đến nao lòng. “Ối trời đất ơi! Trúng mối rồi anh Hai ơi!” “Chị Tú chịu rồi! Chị Tú gật đầu rồi bà con ơi!” Tiếng la hét thất thanh xen lẫn tràng pháo tay giòn giã bất ngờ nổ ra từ rặng dừa nước dưới chân cầu. Thái giật nảy mình, vội buông Tú ra, gương mặt sạm nắng thoắt cái đỏ bừng như gấc chín. Từ sau gốc cây bưởi sum sê ven bờ rạch, hai cái đầu lấm lem lá cây lú nhú trồi lên. Đực Nhỏ nhảy tót lên mặt lộ đan, tay cầm chiếc nón lá quạt lia lịa, cười ngoác miệng tới tận mang tai. Út Lành xốc lại chiếc áo bà ba màu hồng phấn, vừa phủi cỏ rác bám trên ống quần vừa toe toét chạy lại, hai mắt tít lại thành một đường chỉ: “Tụi em theo rình từ lúc anh Hai thập thò ngoài xưởng men vi sinh lận đó nghen! Coi bộ thợ cơ khí tán gái mộc mạc dữ thần chưa, làm em đứng nấp mà rớt nước mắt theo luôn nè!” “Tổ cha hai đứa bây!” Thái vừa ngượng vừa buồn cười, vờ giơ nắm đấm to bè ra dọa. “Không lo ngoài bến chuẩn bị bốc hàng xuất khẩu, dám ra đây rình mò anh Hai hả?” Tú cúi đầu, hai má ửng hồng e ấp như cánh hoa bưởi lúc ban mai, nhưng bàn tay cô vẫn đan chặt lấy những ngón tay thô ráp của Thái không hề buông lơi. Đực Nhỏ cười hì hì, gãi mái tóc bù xù: “Dạ đâu có trốn việc đâu anh Hai! Tụi em chạy ra báo tin mừng nè. Xe công-ten-nơ lạnh chạy từ hướng phà sang đã tới đầu cống Cây Da rồi! Chú Sáu Trọng kêu tụi em hối anh chị mau về điều hành đóng dấu niêm phong thùng hàng OCOP kìa!” Cơn gió chướng bỗng như mang theo luồng sinh khí mới, rộn rã và phơi phới. Bốn người họ vội vã rảo bước trên con đường làng rợp bóng cây, hướng thẳng về phía bến sông trung tâm của Hợp tác xã Phù Sa Xanh. * Mặt trời vừa khuất sau rặng bần bên kia sông, bến bãi HTX đã rực rỡ trong ánh đèn cao áp. Hai chiếc xe container lạnh màu xanh lá cây đậm – màu đặc trưng của nông nghiệp sinh thái – đã đậu ngay ngắn trên khoảng sân bê tông rộng rãi. Thân xe dán nổi bật tấm decal cỡ lớn in logo của HTX Phù Sa Xanh: hình đóa hoa bưởi trắng tinh khôi ôm lấy giọt phù sa đỏ, bên dưới là dòng chữ vàng óng đầy kiêu hãnh: Bưởi Da Xanh & Tinh Dầu Tự Nhiên – Đạt Chuẩn OCOP Bốn Sao . Đây không chỉ là một chuyến xe bình thường. Đây là hai container hàng đầu tiên của cù lao An Bình mang theo 40 tấn bưởi da xanh tuyển chọn loại một cùng 2.000 chai tinh dầu bưởi sấy lạnh ngưng tụ được bao tiêu bởi tập đoàn EcoGreen, chuẩn bị vượt sóng sang thị trường cao cấp nước ngoài. Thái lập tức trở lại với dáng vẻ của người Giám đốc kỹ thuật tháo vát. Anh leo thoăn thoắt lên thùng xe, cầm thiết bị đo cảm biến nhiệt độ và độ ẩm kỹ thuật số do chính mình lập trình, cẩn thận rà soát từng hộc gió điều hòa. “Nhiệt độ duy trì chuẩn ở mức sáu phẩy năm độ C, độ ẩm tám mươi phần trăm,” Thái quay xuống nói to với các kỹ thuật viên vận chuyển. “Giàn thông khí lưu chuyển đều, bà con xếp các thùng carton có chừa khe hở tuần hoàn đúng theo bản vẽ hướng dẫn. Đảm bảo sang tới cảng biển hàng rào bảo quản vẫn tươi nguyên cuống lá!” Ở phía dưới, Tú cùng chú Sáu Trọng và các xã viên đang thoăn thoắt đóng những chiếc nẹp niêm phong cuối cùng lên các thùng bưởi bọc màng sinh học bã mía. Mỗi trái bưởi da xanh nặng từ 1,4 đến 1,8 ký, da láng bóng không tì vết, cuống xanh tươi rói và dán tem truy xuất nguồn gốc điện tử QR rõ ràng. Chú Sáu Trọng lấy vạt áo lau những giọt mồ hôi rịn trên trán, nhìn đoàn xe mà hai mắt rưng rưng: “Trời đất quỷ thần ơi, mần ruộng mần vườn cả đời tới sáu mươi tuổi đầu, chưa bao giờ tao dám mơ trái bưởi cồn bãi xứ mình lại được nằm trong xe máy lạnh sang trọng, có tên có tuổi đàng hoàng chuẩn bị bay ra nước ngoài như vầy. Nhớ hồi hạn mặn năm ngoái, thằng Năm Lợi nó trả có năm ngàn một ký bưởi rụng, tao tưởng đâu phải đốn bỏ sạch vườn rồi chứ…” “Nhờ công tụi nhỏ, nhờ công con Tú thằng Thái đó chú Sáu,” ông Ba Sang đứng cạnh đó, tay cầm ly trà hoa bưởi, giọng sang sảng mà đượm vẻ tự hào. “Cái đầu tụi nó có học, cái tay tụi nó có nghề, lại thương dân cồn mình thật bụng. Đất mẹ phù sa không bao giờ phụ lòng người biết quý tấc đất đâu chú!” Đúng sáu giờ ba mươi phút tối, hai cánh cửa thép dày dặn của xe container đóng sập lại một tiếng “cạch” giòn tan. Tú cầm chiếc kẹp chì hải quan, cẩn thận bấm niêm phong. Thái đứng bên cạnh cô, đưa tay đỡ lấy vai người yêu, ánh mắt cả hai cùng bừng lên niềm xúc động vô bờ. Tiếng còi xe vang lên ba hồi dài giòn giã xé toang màn đêm tĩnh lặng của vùng sông nước. Động cơ gầm rú uy dũng, bánh xe chầm chậm lăn khỏi bến bãi, hướng về phía bến phà lớn để ra quốc lộ. Toàn thể bà con xã viên, từ những ông già lưng còng đến mấy đứa trẻ con xúng xính áo mới, đều đồng loạt vẫy tay reo hò rộn rã. Nhìn theo ánh đèn hậu đỏ rực của hai cỗ xe lướt đi trên con đường làng rải nhựa phẳng phiu, Thái cảm thấy sống mũi mình cay xè. Những giọt mồ hôi, những đêm thức trắng bên giàn lọc mặn RO, cả vệt máu rách toạc bắp tay và mảng da lưng cháy nám vì bom xăng của bọn gian thương… tất cả những cay đắng, nhọc nhằn ấy cuối cùng đã nở ra một mùa quả ngọt lành nhất. * Trong khi đoàn xe lăn bánh rời cù lao, góc văn phòng trưng bày của HTX vẫn sáng rực ánh đèn và ồn ã như một ngày hội lớn. Trên chiếc bàn gỗ dài phủ khăn trải bàn dệt từ sợi lục bình, Út Lành và Đực Nhỏ đang tất bật trước hai giàn đèn tròn livestream và ba chiếc điện thoại thông minh gắn trên giá đỡ. Phía sau lưng hai đứa là phông nền kết bằng lá bưởi xanh mướt cùng câu khẩu hiệu nắn nót: “Hương Bưởi Cù Lao – Tết Ngọt Vị Phù Sa” . “Dạ, em xin kính chào quý bà con cô bác và anh chị em bốn phương đang theo dõi phiên phát trực tiếp tối ba mươi Tết của Hợp tác xã Phù Sa Xanh nghen!” Út Lành cất giọng lảnh lót, ngọt lịm như mía lùi. Cô bé bưng một chiếc mẹt tre nhỏ, trên đó bày biện những múi bưởi da xanh mọng nước đỏ hồng như ngọc bích, giòn rụm và không hạt. “Dạ đây, bưởi nhà tụi em canh tác chuẩn hữu cơ sinh học, dùng men vi sinh IMO bản địa, tưới bằng nguồn nước ngọt lọc qua hệ thống màng bán thấm RO tự chế của các anh kỹ sư miệt vườn. Trái nào trái nấy ngọt thanh thao, the nhẹ đầu lưỡi, hậu vị ngọt sâu tới tận cuống họng!” Đực Nhỏ đứng bên cạnh, tay cầm chai tinh dầu bưởi vỏ sần nắp gỗ mộc, ghé sát vào camera: “Còn đây là combo quà Tết sum vầy nghen cả nhà! Một cặp bưởi tài lộc khắc chữ thư pháp tự nhiên, một hũ mứt vỏ bưởi sấy lạnh giòn tan ít đường và một chai tinh dầu nguyên chất ép lạnh dùng xông nhà đón Giao thừa trừ tà uế khí, rước tài lộc vô nhà! Giá ưu đãi tri ân ngày cuối năm, chỉ dành cho bà con chốt đơn trên phiên live này thôi đó nghen!” Tiếng chuông báo đơn hàng từ ba chiếc điện thoại bỗng vang lên dồn dập như mưa rào: Ting! Ting! Ting! Ting! Màn hình bình luận nhảy lên vun vút với tốc độ chóng mặt: “Cho chị năm giỏ quà giao hỏa tốc về quận Nhất Sài Gòn ăn Tết nha em ơi!” “Bưởi ngon quá, năm ngoái mua ăn thử một lần nhớ mãi, chốt mười cặp biếu hai bên nội ngoại!” “Ủng hộ nông sản sạch của người trẻ miền Tây, bấm giỏ hàng rồi nha shop!” “Cháy hàng rồi Út ơi!” Đực Nhỏ hét toáng lên, tay bấm chuột thoăn thoắt trên màn hình máy tính theo dõi tồn kho. “Kho quà Tết hai ngàn giỏ hết sạch trong vòng mười lăm phút! Khách đang đòi mở thêm một ngàn giỏ dự phòng kìa!” “Dạ dạ, bà con đợi em chút xíu, tụi em xin phép mở thêm năm trăm giỏ cuối cùng lấy từ kho dự trữ xã viên nghen!” Út Lành cười tươi rói, hai gò má ửng hồng vì phấn khích. “Tụi em cam kết đóng gói trong hộp xơ dừa sinh học, chuyển thẳng lên tàu cao tốc giao liền trong đêm nay cho bà con các tỉnh lân cận kịp cúng Giao thừa!” Thái và Tú đứng tựa bên bậu cửa nhìn vào, lòng tràn ngập niềm vui. Nông nghiệp thời 4.0 trên mảnh đất cù lao này không còn là cảnh người nông dân còng lưng gánh từng sọt bưởi ra chợ xổ bán đổ bán tháo cho thương lái ép giá. Tri thức, công nghệ và sự nhạy bén của tuổi trẻ đã chắp cánh cho hương bưởi miệt vườn bay xa đến mọi ngóc ngách của đất nước. * Rời khỏi khu văn phòng náo nhiệt, Thái dắt tay Tú men theo con đường rải sỏi trắng dẫn về ngôi nhà ba gian truyền thống của ông Ba Sang. Ánh đèn dầu vàng ấm áp hắt ra từ khung cửa sổ bằng gỗ gõ đỏ, soi bóng hai mái đầu đang chụm lại bên chiếc bàn tròn đặt giữa gian nhà chính. Trên bàn, chiếc cơi trầu bằng đồng cổ bóng loáng được bày biện trang trọng. Má Năm Nhàn mặc chiếc áo dài nhung đen viền chỉ bạc mà cả chục năm nay bà chỉ dám đem ra mặc mỗi dịp giỗ chạp lớn. Đôi bàn tay gầy gò, thô ráp vì năm tháng miệt mài bên khung dệt chiếu nay đang thoăn thoắt têm từng lá trầu không xanh mướt thành hình cánh phượng xòe đuôi mềm mại, kẹp bên trong là miếng cau tươi bổ sáu và chút vôi nồng đỏ thắm. Ông Ba Sang ngồi đối diện, nét mặt nghiêm trang nhưng khóe mắt lấp lánh ý cười. Ông châm một que diêm, khẽ bập bập điếu thuốc rê rồi đặt lên chiếc gạt tàn bằng gốm: “Chị Năm nè, chuyện của hai đứa nhỏ, tui với chị bụng dạ nào mà hổng hiểu. Thằng Thái nó như con ruột trong nhà tui từ hồi c** tr*n tắm sông. Đợt vườn bưởi ngộ độc, đợt cống vỡ nước mặn, rồi tới vụ cháy xưởng bữa hổm… Nếu hổng có thằng Thái liều mình gánh vác, bao bọc con Tú, thì cái thân già này chắc cũng theo mảnh vườn mà tiêu ma rồi.” Bà Năm Nhàn khẽ lau khóe mắt rưng rưng, giọng run run đầy xúc động: “Anh Ba nói vậy tui đội ơn anh lắm. Thằng Thái nhà tui phận nghèo, đường học hành dang dở, chỉ có cái nết siêng năng với tấm lòng ngay thẳng. Con Tú nó học cao hiểu rộng, tài giỏi nức tiếng gần xa, chịu thương thằng Thái là phước đức ba đời của dòng họ Huỳnh nhà tui. Nay tui mạn phép bưng cơi trầu têm cánh phượng này qua, xin anh Ba cho đôi trẻ được nên duyên chồng vợ…” Thái siết nhẹ tay Tú, rồi cả hai cùng bước qua bậc cửa, bước đến trước bàn thờ tổ tiên. “Tía, má,” Thái cất tiếng gọi, giọng trầm ấm mà trang trọng. “Tụi con… tụi con đã thề hẹn bên cầu Phù Sa rồi. Xin tía má chứng giám và cho phép tụi con được về chung một nhà.” Tú cúi đầu, hai tay bưng đĩa trầu cau dâng lên trước mặt cha. Ông Ba Sang nhìn chiếc nhẫn bạc sáng lấp lánh trên ngón tay con gái, nhìn sang ánh mắt cương trực, kiên định của chàng rể tương lai. Người cha già cả đời dầm mưa dãi nắng bỗng nghẹn lời. Ông run run đứng dậy, bước đến trước bàn thờ, thắp ba nén nhang trầm thơm ngát rồi lầm rầm khấn vái: “Bà nó ơi… Con gái mình nay đã khôn lớn, đã tìm được nơi chốn gá nghĩa trăm năm xứng đáng rồi. Bà dưới suối vàng linh thiêng, phù hộ cho hai đứa nó đầu bạc răng long, ăn đời ở kiếp thuận hòa như dòng nước phù sa sông Tiền nghen bà…” Cắm nén nhang vào chiếc lư đồng, ông Ba Sang quay lại, đặt hai bàn tay gầy guộc lên vai Thái và Tú, xúc động nói: “Được! Tía ưng bụng lắm! Chuyện sính lễ tía hổng đòi hỏi mâm cao cỗ đầy gì hết trơn. Chỉ cần hai đứa sống với nhau trọn nghĩa vẹn tình, cùng nhau giữ lấy đất, giữ lấy rặng bưởi của quê mình. Tía với má Năm đã coi ngày rồi, sáng mùng Hai Tết này là ngày lành tháng tốt, trời đất giao hòa, hoa bưởi trổ rộ nhất cồn. Tụi mình sẽ mần lễ cưới cho hai đứa ngay đầu xuân mới!” “Dạ, tía!” Thái và Tú đồng thanh đáp, nụ cười rạng rỡ hòa cùng những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài. * Sáng ba mươi Tết, cù lao An Bình thức dậy trong một bầu không khí náo nức chưa từng thấy. Tiếng loa phát thanh của xã viên HTX vang lên bài hát mừng xuân rộn rã. Từ đầu cồn đến cuối bãi, người người nhà nhà túa ra đường như trẩy hội. Nghe tin “cặp đôi vàng” của Hợp tác xã – kỹ sư Cẩm Tú và thợ cơ khí Quốc Thái – chuẩn bị làm đám cưới vào sáng mùng Hai, cả cù lao như vỡ òa. Không ai bảo ai, một cuộc “vần công” đặc biệt nhất lịch sử vùng cồn bãi lập tức được khởi xướng. “Bớ bà con ơi! Ra phụ một tay dựng rạp cưới cho thằng Thái với con Tú nè!” Tiếng chú Sáu Trọng sang sảng vang khắp xóm. Đàn ông, thanh niên trong xóm rủ nhau vác rựa xuống mương đốn những cây cau già thẳng tắp, những bụi tre đực dẻo dai đem về làm khung rạp. Thái muốn xắn tay áo vào làm cùng thì bị mấy chú, mấy anh xua đuổi ráo riết: “Mầy bữa nay là chú rể rồi nghen Thái, để vết bỏng sau lưng nó lành lặn đặng mùng Hai bận áo gấm rước dâu! Chuyện đục đẽo, giăng rạp cứ để anh em lo!” Dưới bàn tay khéo léo của những người nông dân tài hoa miệt vườn, một chiếc cổng cưới khổng lồ bắt đầu thành hình ngay đầu cầu Phù Sa. Thay vì những khung sắt thép hay hoa giả nhập từ phố xá xa xôi, chiếc cổng cưới mang đậm hồn cốt phương Nam được đan hoàn toàn từ lá dừa nước xanh biếc. Từng chiếc lá dừa dẻo dai được tước nan, uốn lượn tài tình thành hình đôi long phụng sum vầy uốn lượn sống động như thật. Mắt rồng được điểm xuyết bằng trái bình bát chín vàng, vảy rồng kết từ những trái cau non xanh mướt, còn bờm rồng là những chùm ớt chỉ thiên đỏ chói. Mấy thím, mấy cô trong xóm do má Năm Nhàn và Út Lành dẫn đầu thì cắp rổ ra vườn hái những chùm hoa bưởi đẹp nhất. Hoa bưởi cuối năm nở bung trắng xóa, cánh hoa dày dặn, nhụy vàng ươm và thơm ngào ngạt. Hàng ngàn cành hoa bưởi tươi được khéo léo cắm viền quanh khung rạp lá dừa, trải dài từ đầu ngõ nhà ông Ba Sang, men theo bờ rạch ra đến tận chân cầu Phù Sa. Gió sông thổi qua, hương hoa bưởi thanh khiết quyện với mùi ngai ngái nồng ấm của lá dừa nước mới chặt, tạo nên một không gian thơm lừng lững, thanh tao mà ngập tràn hạnh phúc. Đến chiều muộn ba mươi Tết, công việc dựng rạp đã hoàn tất tươm tất. Cả con đường làng bê tông rợp bóng mát bỗng chốc biến thành một dải lụa hoa rực rỡ, sẵn sàng cho ngày hội lớn nhất của cù lao. Trẻ con xúng xính áo hoa chạy lăng xăng dưới rạp, reo hò rộn rã đón chờ một mùa xuân mới an lành. * Đêm ba mươi Tết, thời khắc Giao thừa thiêng liêng dần chạm ngõ. Cù lao An Bình lắng lại trong sự tĩnh lặng thanh bình tuyệt đối. Dòng sông Tiền mênh mông lững lờ trôi, mặt nước phẳng lặng như gương soi bóng hàng triệu vì tinh tú lấp lánh trên nền trời đêm sâu thẳm. Những chiếc ghe chài đã neo đậu ngay ngắn nơi bến sông, đầu mũi ghe thắp lên ngọn đèn bão đỏ ấm áp như những đốm lửa sưởi ấm cả khúc sông quê. Giữa khoảng sân gạch trước nhà ông Ba Sang, một chiếc bàn tròn bằng gỗ mít được kê ngay ngắn dưới bóng cây bưởi cổ thụ sum sê. Trên cành cao, từng chùm hoa bưởi trắng muốt nở bung đón gió xuân, tỏa hương ngào ngạt khắp khoảng sân vườn. Trên bàn, ấm trà hoa bưởi sấy lạnh bốc khói nghi ngút, tỏa làn hương the mát ngọt lành. Đĩa mứt vỏ bưởi trong veo cùng đĩa bánh tét dẻo quánh thơm mùi nếp mới được xếp đặt gọn gàng. Bốn người họ – ông Ba Sang, bà Năm Nhàn, Thái và Tú – ngồi quây quần bên nhau. Thái nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay Tú đặt trên đùi mình. Ngón tay đeo chiếc nhẫn bạc hoa bưởi của cô áp sát vào lòng bàn tay ấm nóng của anh, truyền đi một niềm tin yêu vững chãi. Ông Ba Sang nâng tách trà thơm lên nhấp một ngụm nhỏ, đôi mắt nhìn ra khoảng vườn bưởi trĩu lá xanh um dưới ánh trăng vằng vặc. Rồi ông với tay lấy cây đờn kìm cũ kỹ dựa bên vách nứa. Cây đờn kìm làm từ gỗ mun đen bóng, phím đàn mòn vẹt dấu tay của người nghệ nhân tài tử miệt vườn. Ông so lại từng sợi dây đàn. Ngón tay gầy guộc của ông khẽ gảy lên một nốt nhạc dạo đầu: Tịch… tình… tang… Âm thanh đờn kìm trầm ấm, thánh thót cất lên, ngân vang giữa không gian tĩnh mịch của đêm trừ tịch. Từng phím tơ rung lên dìu dặt, mở ra những giai điệu da diết, mộc mạc của khúc Dạ cổ hoài lang . Tiếng đàn như tiếng lòng của đất mẹ phù sa ngàn năm bồi đắp, như lời thủ thỉ của tình người thủy chung son sắt qua bao mùa dâu bể, giông bão ngập tràn. Thái tựa đầu vào vai Tú, lắng nghe tiếng đàn của tía, hít căng lồng ngực hương hoa bưởi ngạt ngào đang hòa quyện cùng ngọn gió chướng lồng lộng thổi từ dòng sông Tiền. Năm mới đã điểm bên thềm, mang theo sự bình yên trọn vẹn và lời hẹn ước trăm năm đang đơm hoa kết trái trên mảnh đất cù lao hồi sinh. , , vn, live , vn