Chương2: Hương Cốm Lan Xa

Trình Hạo cẩn thận hạ chiếc máy ảnh xuống, ngón tay cái vẫn đặt hờ trên phím bấm. Trong khung ngắm điện tử vừa tắt lịm, ánh lửa than hồng và vạt áo lụa đũi mộc mạc của cụ cố như vẫn còn đọng lại thành một vệt sáng ấm áp giữa gian bếp mờ khói. Cậu hít sâu một hơi, mùi cốm non thanh khiết từ mẻ chè móc câu vừa nguội len lỏi vào lồng ngực, mang theo nỗi day dứt nặng trĩu của mối duyên dang dở suốt bảy mươi bảy năm.‍‌​‌​‌‌‌​​​​‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‍ "Cụ ơi, cháu xin phép ra gian ngoài một lát," Hạo khẽ cất lời, giọng giữ vẻ mực thước thường ngày. Cụ Bách đang tỉ mỉ gạt từng cánh chè xoăn tít vào hũ gốm da chu lươn, nghe tiếng chắt gọi liền quay đầu lại, mỉm cười hiền từ: "Ừ, cháu cứ ra trước. Để cụ tráng nốt ấm nước sôi rồi pha cho cháu tuần trà mới." Bước ra bàn gỗ mộc kê dưới giếng trời, Hạo lập tức kéo chiếc máy tính xách tay ra khỏi ba lô. Từng khung hình vừa thu được hiện rõ mồn một trên màn hình: đôi bàn tay trần chằng chịt vết chai sạn lướt thoăn thoắt trên lòng chảo gang rực than hồng; những búp chè một tôm hai lá cuộn mình dưới nhiệt độ chuẩn xác; rồi khoảnh khắc cụ cố khẽ khom lưng mở chiếc hộp gỗ khảm xà cừ hoa sen, đôi mắt rưng rưng nhìn chiếc kẹp tóc bạc ba cánh và mảnh giấy ố vàng. Hạo không thêm thắt kỹ xảo hoa mỹ. Cậu chỉ giữ nguyên âm thanh chân thực nhất của buổi sớm mai: tiếng củi nhãn lách tách đượm lửa, tiếng chè lạo xạo cọ vào thành gang, cùng chất giọng Hà Nội xưa trầm ấm, từ tốn mà nghẹn ngào của cụ cố: "Bà ấy bảo, khi nào ông sao được một ấm trà móc câu đúng như hương buổi hôm đó, thì mang đến chỗ bà mà uống cùng. Bảy mươi bảy năm nay cụ sao mãi, vẫn chưa ưng. Hoặc là do cụ chưa tìm được bà." Ở dòng chú thích, cậu gõ từng chữ nắn nót: "Mẻ chè móc câu đợi người suốt gần một thế kỷ của cụ cố tôi – chín mươi chín tuổi, phố Hàng Bút, Hà Nội." Đoạn phim ngắn được đưa lên mạng xã hội lúc mặt trời vừa qua khỏi ngọn cây bàng nơi đầu ngõ. Ban đầu, Hạo chỉ nghĩ đơn giản đây là cách để lưu giữ ký ức cho cụ cố, và may ra, nhờ sự kết nối vô tận của thế giới ảo, một ai đó có thể mang lại chút manh mối mong manh. Nhưng điều diễn ra sau đó vượt xa mọi dự liệu của cậu. Chỉ sau ba giờ đồng hồ, thông báo trên màn hình nhảy liên tục không ngừng nghỉ. Những chấm đỏ rực dồn dập báo hiệu lượt xem tăng vọt từ vài trăm lên hàng chục ngàn, rồi hàng trăm ngàn. Dưới đoạn phim, hàng ngàn lượt chia sẻ cùng vô số dòng cảm xúc nối tiếp nhau tràn ngập. Có người xuýt xoa trước kỹ nghệ sao chè bằng tay trần hiếm hoi còn sót lại giữa lòng thủ đô; có người rơi nước mắt trước lời ước hẹn son sắt vượt qua hai cuộc chiến tranh và bao biến thiên thời cuộc. Hình ảnh người nghệ nhân già quắc thước, mái tóc bạc như cước lặng lẽ bên bếp lửa cổ truyền đã chạm trúng góc sâu kín nhất trong lòng những người trẻ đang mải miết chạy theo nhịp sống xô bồ. Đến đầu giờ chiều, con ngõ nhỏ vốn thâm trầm, vắng lặng bỗng xao động bởi tiếng bước chân lạo xạo trên nền gạch xỉ. Thiếu nữ ngẩng đầu nhìn trời, trong lòng dâng lên một dự cảm chẳng lành. "Dạ thưa, đây có phải quán Bách Mộc Trà không ạ?" Hạo ngẩng đầu lên, thấy hai cô gái trẻ trong trang phục công sở gọn gàng đang rụt rè đứng trước ngưỡng cửa gỗ lim. Cậu vội đứng dậy đón khách: "Vâng, đúng rồi ạ. Mời hai bạn vào trong." Chẳng mấy chốc, gian nhà cổ rộng chừng ba mươi mét vuông đã chật kín người. Không có tiếng ồn ào chen lấn, những vị khách trẻ tuổi bước vào ngõ nhỏ dường như đều tự động hạ nhỏ giọng, bước đi thật khẽ vì sợ làm kinh động đến bầu không khí hoài niệm tịch mịch nơi đây. Họ kéo đến vì tò mò, nhưng khi vừa bước qua tấm rèm vải thô che cửa, ngửi thấy mùi khói củi nhãn thanh sạch quyện với hương chè sao khô bảng lảng, ai nấy đều bất giác ngồi thẳng lưng, ánh mắt kính cẩn nhìn về phía sập gỗ. Ở đó, cụ Bách vận chiếc áo dài lụa đũi màu nâu sồng, phong thái ung dung tự tại. Thấy quán bỗng nhiên rộn rã bước chân khách lạ, cụ hơi ngỡ ngàng, đôi mày bạc khẽ nhíu lại trong giây lát, rồi nhanh chóng giãn ra thành nụ cười đôn hậu. Truyện được đăng tải tại .live "Cụ ơi, chúng cháu xem đoạn phim trên mạng thấy cụ sao chè đẹp quá, lại nghe chuyện xưa của cụ nên tìm đến đây," một chàng trai đeo kính cẩn thận giải thích khi được cụ mời ngồi vào bàn trà trắc mộc."Đoạn phim à?" Cụ Bách quay sang nhìn Hạo với vẻ dò hỏi, rồi khẽ lắc đầu cười độ lượng. "Lão già này chỉ biết nhóm bếp đảo chè theo thói quen cũ, chẳng ngờ lại làm phiền đến các cháu."‍‌​‌​‌‌‌​​​​‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‍ Nói đoạn, đôi bàn tay gầy guộc nhưng chuẩn xác của cụ thoăn thoắt tráng chiếc ấm đất nung bằng nước sôi sủi tăm tôm. Tiếng nước róc rách trong veo đánh thức sự tĩnh lặng của căn phòng. Cụ Bách nhón một nhúm chè móc câu vừa sao ban sáng cho vào lòng ấm, rót tuần nước đầu tiên để đánh thức lá chè rồi chắt bỏ thật nhanh. Đến tuần nước thứ hai, khi dòng nước sôi vừa chạm vào búp khô, một luồng hương thơm thanh khiết ngạt ngào mùi cốm non lập tức lan tỏa, phủ kín không gian nhỏ hẹp. Những vị khách trẻ tuổi đồng loạt im lặng, ngây ngất hít hà làn khói mỏng bốc lên từ vòi ấm. Cụ Bách chậm rãi nâng chuyên trà, nghiêng tay rót đều vào từng chiếc chén sứ nhỏ, giọt trà sóng sánh ánh lên sắc nước xanh vàng mật ong óng ả. "Uống trà mạn không vội được đâu các cháu," cụ Bách ôn tồn bảo, ánh mắt dõi theo từng cử chỉ nâng chén của đám trẻ. "Phải nhấp từng ngụm nhỏ, để vị chát thanh ban đầu ngấm đều đầu lưỡi, rồi mới cảm nhận được vị ngọt hậu sâu thẳm nơi cuống họng. Đời người… cũng như tuần trà vậy, phải qua cay đắng mới thấu hết ngọt bùi." Khách thưởng trà tấm tắc khen ngợi, có người còn xin phép chụp ảnh kỷ niệm góc bếp cổ. Nhân lúc trao chén cho một người khách trung niên dáng dấp từng trải, cụ Bách khẽ nghiêng mình hỏi nhỏ: "Bác thứ lỗi cho tôi đường đột, bác đi nhiều biết rộng, có khi nào bác nghe qua vùng đất ven sông Đáy phía Hà Tây cũ không? Liệu ở mạn ấy… có ai họ Nguyễn, từng tản cư từ phố Sinh Từ về hồi năm bốn mươi sáu không bác?" Người khách ngẩn ra một thoáng, suy nghĩ hồi lâu rồi ái ngại lắc đầu: "Dạ thưa cụ, mạn sông Đáy dài lắm, biết bao nhiêu làng xã chạy dọc đôi bờ. Chuyện từ thời tản cư xưa thế này, con e là khó tìm người còn nhớ rõ lắm cụ ạ." Truyện được đăng duy nhất tại truyеոfull.lіve, các trang khác đều là bản sao chép. Cụ Bách khẽ chớp mắt, nụ cười trên môi thoáng chùng xuống, nhưng rất nhanh sau đó cụ lại gật đầu tạ ơn người khách: "Vâng, tôi hiểu. Làm phiền bác quá." Nhìn bóng lưng còng của cụ cố lặng lẽ quay về phía ấm nước đang sôi sùng sục, lòng Hạo thắt lại. Cậu biết cụ vẫn đang ôm giữ một tia hy vọng mỏng manh giữa biển người xa lạ. Hạo vội bước lại gần mép bàn, mở điện thoại để lọc lại những dòng tin nhắn riêng mà người xem gửi về trong suốt buổi chiều. Hàng trăm lời nhắn gửi tới tấp: có người hỏi mua trà búp, có người hỏi xin địa chỉ quán, có bạn sinh viên xin đến học nghề… nhưng tuyệt nhiên không một ai nhắc đến cái tên Nguyễn Thị Như Nguyệt hay khu làng cổ ven sông. Trời ngả về chiều muộn, cái rét ngọt đầu đông bắt đầu thấm sâu vào con ngõ Hàng Bút. Đợt khách đông đúc dần dần tản ra, trả lại cho quán Bách Mộc Trà sự tĩnh mịch thường nhật. Cụ Bách có phần thấm mệt sau một ngày tiếp khách, cụ khẽ tựa lưng vào cột gỗ lim, nhắm mắt dưỡng thần bên chén trà đã nguội. Hạo ngồi đối diện, ngón tay vô thức lướt trên màn hình cảm ứng để đọc nốt những phản hồi cuối cùng bên dưới đoạn phim ngắn. Đột nhiên, ngón tay cậu khựng lại. Một dòng bình luận mới xuất hiện cách đó chưa đầy năm phút, được gửi từ một tài khoản mang tên "Thu Cúc": "Bà cố tôi năm nay chín mươi sáu tuổi, sáng nào cũng ngồi bên giàn trầu ven sông Đáy uống trà mạn. Bà cố tôi cũng có một chiếc chén men lươn sứt góc hệt như chén cụ đang dùng trong đoạn phim." Tim Trình Hạo đập thình thịch liên hồi trong lồng ngực. Cậu trừng lớn mắt nhìn từng con chữ trên màn hình, rồi ngước nhìn sang chiếc chén da chu lươn sứt một góc nhỏ đang nằm lặng lẽ trên khay trà của cụ cố. , , vn, live , vn ‍‌​‌​‌‌‌​​​​‌‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌​‌‌‌‌‌‌​‌‌​‍ Nguồn: TгuyeոFuӏl.livе - vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.