Bàn Tay Nặn Lại Cột Mốc Thời Gian

Nội Dung

Năm 1934 tại bến phà Sa Đéc thời cận đại, Nhâm Vĩnh Khiêm (99 tuổi) là một thợ đắp hoa văn xi măng và đúc cột mốc chỉ đường bằng đá mài kỳ cựu bên dòng Sa Giang. Ông từng có mối duyên dang dở với bà Nguyễn Thị Lài (95 tuổi) từ thời niên thiếu vì biến cố gia đình và loạn lạc li tán. Sau hơn bảy thập kỷ bặt vô âm tín, bà Lài nay đã là một góa phụ neo đơn chuyển về xóm phà sống cạnh bờ kênh, mang bệnh ho hen và chứng đãng trí của tuổi già. Khi phát hiện dự án mở đường của chính quyền địa phương đe dọa phá dỡ dãy nhà cổ của dân nghèo bến phà lẫn ngôi nhà của bà Lài, ông Khiêm đã dùng kiến thức trắc địa dân gian và những cột mốc ranh giới cổ do chính tay mình đúc từ thời trai trẻ để chỉ ra sai lệch trên bản vẽ giải tỏa. Trong chuỗi ngày cùng nhau thu thập bằng chứng bảo vệ bờ bến quê hương, ông dịu dàng chăm sóc, giúp bà tìm lại từng mảnh ký ức ngủ quên. Truyện khép lại khi bến phà được giữ nguyên hiện trạng, hai mái đầu bạc nắm chặt tay nhau dưới rặng hoa sen đá, trọn vẹn lời thề son sắt tuổi hoa niên. Điểm độc đáo: Câu chuyện ngôn tình tuổi xế chiều không bi lụy mà giản dị, gắn kết hai cụ già gần trăm tuổi qua nghề đúc đá mài ranh giới và công cuộc bảo vệ chốn nương thân cho xóm phà.